昭昭前事，惕惕后人。12月13日，南京大屠杀死难者国家公祭仪式在江苏南京举行。国歌唱毕，防空警报响彻全城。在江苏省军区南京第十离职干部休养所一栋普通住宅内，离休干部程福保缓缓起立，低头、默哀，黑色记忆如同洪水一般，奔涌而来。

1933年6月，程福保在南京出生。他们一家人租住在南京城西的一间小屋里，靠父亲做折扇扇骨勉强维持一家6口人的生活。

南京沦陷的消息传来，一家人逃难至江浦县，住在一个茅草棚里。一天，日军飞机轰炸，大家连忙躲进一条干涸的水渠里。程福保的父亲见茅草棚失火，赶回去拿行李，不料遇到日本鬼子，对着他就是一枪。“父亲的去世让母亲几近崩溃。乡亲们几番劝说才打消了她寻死的念头。”程福保回忆。

情势危急，一家人草草掩埋了父亲的遗体，继续逃难。一路所见，许多避难同胞的尸体被芦席草草盖着，无人收尸，惨不忍睹。

父亲去世后，程福保一家生活非常困难。抗战胜利后，他们的生活也没有好转，程福保经常去夫子庙卖花贴补家用。“原本我在南京四中上学，淮海战役后，败退的国民党军一个战车团占了学校，我们被迫停课。国民党军官凶得很，经常用皮带抽打士兵。”

1949年4月23日，南京解放，程福保迎来人生转折。5月15日，程福保看到第二野战军军事政治大学的招生广告，立即报名参加考试，被录取为第一批学员。“我参军后带着行李去报到，帮我们拿行李的干部竟然是我们的连长和指导员。”虽然部队生活也很艰苦，但程福保心情舒畅，决心在部队干一辈子。

1950年3月，程福保郑重地向组织递交了入党申请书。“申请书要求必须用毛笔写。那时刚解放，毛笔不好找。我灵机一动砍了一根小竹子，从棉衣里拽点棉花塞进竹子里，自制了一支毛笔。所以，我的入党申请书上字写得特别大。”

1951年，程福保从西南军区炮兵学校毕业后，被派往沈阳军委炮校学习操作苏制“喀秋莎”火箭炮。这一年，国庆阅兵首次有军事院校学员受阅，程福保就是其中之一，“队长告诉我们要去北京参加阅兵，大家都高兴得要命。”

1951年10月1日凌晨，程福保和战友们早早来到天安门附近的铁道兵招待所，擦洗火炮，整理军装，检查枪支，等待检阅。阅兵开始后，程福保和战友们在炮兵方队中，乘坐拖曳野战炮的卡车接受了检阅。

“这是我一生的光荣。”至今，程福保还收藏着以炮兵方队接受检阅为封面的那期《解放军画报》。这些年，每逢举行阅兵式，他都早早坐在电视机前。“看到我们军队的现代化武器装备日新月异，我真的很开心。祖国强大了，我们才有尊严！”