我的爷爷名叫晋长城。在我的心里，他就是一座“长城”。

爷爷参加过抗美援朝，是一名穿越火线的运输兵，曾荣立二等功、三等功各一次。离开部队后，他被组织安排到湖北武汉铁路局工作，直到退休。

记忆中，爷爷很高很瘦，但是力气很大，经常背着我去小卖部买零食。他很少讲自己过去的经历，年少懵懂的我是从街坊邻居的聊天中，隐约听到爷爷“立过功”、是个“大英雄”。像爷爷一样去当兵、成为一名英雄，儿时的我早早就在心里埋下从军的种子。

离世时，爷爷穿着一身老军装，那一幕给年幼的我留下很深的印象。我想，那一定是爷爷生前最为之骄傲的样子。后来，父亲曾告诉我，爷爷不愿意回忆战争往事，因为当年乡里同时参军的14个年轻人，只有两个人活着回来了。有时架不住亲友们让他讲一讲在朝鲜打仗的事，爷爷总是一句话：“党让开到哪里，就开到哪里！”

高考时，我未能如愿考入军校，心有不甘地前往一所地方大学就读。大学新生军训，在操练军体拳时，一声声震耳欲聋的喊杀声，让我感到身体里的热血在沸腾。得知大学生可以携笔从戎，我毅然决定参军入伍。父亲得知我的决定后，没有多说什么，给我讲了爷爷的一个故事。

在战场，一次爷爷驾驶卡车往前线运输物资，途中远远发现一个落单的敌人。他猛踩油门驾车冲向敌人，从驾驶室跳下去抡起大扳手就跟敌人拼起来。等到后面的战友赶来，爷爷受伤坐在地上，敌人倒在了沟里。后来，战友们给爷爷起了个外号，叫“打不烂”。

我明白，父亲是希望我能成为一名像爷爷那样听党话、“打不烂”的军人。幸运的是，入伍后我来到爷爷曾经战斗过的部队。从火车站前往营区的路上，我第一次坐在军用卡车的车厢里，幻想着此刻是爷爷正在驾驶车辆，心中激动不已。

身在爷爷的老部队，决不能给他丢脸。抱着这个念头，我成为别人眼中的“拼命三郎”。无论是体能训练还是专业考核，我都冲着“第一”去。得知可以报考军校，我心中的那团火越燃越旺。经过紧张的复习备考，熬过数不清的挑灯夜战，我以超过录取分数线35分的成绩被原解放军信息工程大学录取。

在精英汇聚的军校，我两次申请入党都未能如愿，思想一度出现波动。关键时刻，父亲写来家信：“儿子，别气馁。你一直以爷爷为榜样，他在战场上经历了生死都不曾动摇。你要相信自己，朝着目标竭尽全力，就不会后悔。”一席话，我顿然醒悟。

天道酬勤。我相继取得学校的优秀学习先进个人和全国兵棋推演大赛特等奖等。我的表现也被组织看在眼里，我终于如愿成为一名光荣的共产党员。

毕业后，我来到陆军第82集团军某旅。在一次党史学习教育中，我们参观了某团红四连荣誉室。这个连队诞生于土地革命时期，历经抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，可谓千锤百炼。看到荣誉室里展示的该连官兵在朝鲜战场奋不顾身、英勇作战的照片，我不禁想起了爷爷。那时，他和战友们也是这样勇猛吧，因为他们心中有信念，一心听号令，冲锋就有了力量。

如今，我成为一名战士考学的基层排长，起步较晚，但内心不再迷茫。当排长第一年，我成为全旅第一个考取体能“特三级”的军官。

“党让开到哪里，就开到哪里！”70年前，为了山河无恙、家国安宁，爷爷在炮火连天的朝鲜战场上追随着信仰，和战友们一起锻造“打不断、炸不烂的钢铁运输线”。70年过去，这句话听来炽热依旧，为我照亮前行的方向。