1987年初冬，我成为坦克团通信连一名新兵。印象最深的就是那年的雪，三天两头就要下一场。雪停后，我们要将卫生分担区打扫干净，还要将雪运出去。扫雪有扫帚和铁锹，运雪只能用自己的床单。将雪堆到床单上，两个人各掐两个角抬到空旷地里去。几个来回，内衣就被汗水浸湿，风一吹，后背像贴着冰块。班长说：“今年雪多，你们很辛苦，但经受磨炼越多就越锻炼人。”

我们住的是平房，睡的是大通铺，屋内温度低，就寝时都缩成了“团长”。厕所是旱厕，为了少起夜，我们都尽量不喝水。有天晚饭，我因多吃了几口咸菜，水喝多了，天刚放亮，不得不起来上厕所。外面不知什么时候下的雪，又是厚厚的一层。上完厕所，我想反正天快亮了，不如扫雪吧。结果，那天班长把我好一顿表扬。我红着脸跟班长说了原委，班长却说：“必须牢固树立集体主义这个观念，习惯成自然，保持发扬下去，你的军旅之路准差不了！”身为新兵，看问题自然浅显，经班长这么一说，“先人后己，先公后私”的思想真在我心里扎了根。

天越来越冷，南方来的战友手脚和耳朵多有冻伤，虽然抹了冻疮膏也不顶事儿。小时候，我也冻伤过手脚，母亲便用熬好的干辣椒水给我洗伤口，很管用。我把这个方法跟班长说了，班长同意试试。冻伤的战友用辣椒水洗了两三次，伤口真的愈合了。我又受到班长表扬，不过这次受表扬，我心里格外踏实。

数九天，连队老兵都拉练去了，炊事班只留两名炊事员。因训练强度大，我们的饭量也大，可桌上清淡的饭菜却引不起食欲，我于是跟班长建议：“我们去帮厨吧。”

班长眼睛一亮说：“你行吗？”

我说：“母亲做饭时，我给她打过下手。”另外三名战友也说自己行。

周日上午，我们去炊事班帮厨。先是从菜窖运回两推车白菜、土豆和萝卜，摆放到菜架上，经炊事员同意，我们剁起萝卜来。人多好干活，一个小时就剁出一大盆馅子。

“这些馅儿能包好几顿包子。”炊事员很高兴。我们便趁机提议，再备些咸菜。炊事员说：“咸菜都冻成冰坨了，你们不怕凉吗？”我们忙说不怕，拎起两个大盆又去了菜窖。几个大咸菜缸摆在菜窖最里边，墙壁上挂着厚厚的白霜，咸菜缸里冻了一层冰。我们挽起袖子，将冰敲碎，将手伸进刺骨的冰水中。等盆里装满咸菜，我们的胳膊都冻红了，冷得直哆嗦，可每个人脸上都很喜悦。

我们把咸菜切成细丝，拌上香油和辣椒油，香喷喷地端上桌。那顿饭，战友们吃得胃口大开。晚饭是萝卜馅大包子，战友们更是吃得“过瘾”。

开班务会时，班长重点表扬了我们几个帮厨的新兵，还满脸笑容地说：“军队之所以称‘大熔炉’，就是要有这种自我锤炼精神。”

一天上午，外面的雪又铺天盖地下起来，我们改在室内上课。课间休息，班长鼓动我说：“你当过语文老师，给战友们讲讲与雪有关的诗词吧。”我没有谦虚，从“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”讲到“北国风光，千里冰封，万里雪飘”；从“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”，讲到“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”……那天，我兴致勃勃一直讲到外面雪停了，我们跑去扫雪。听大家一边扫雪一边议论“要做一棵青松”，我心里美滋滋的。

新兵生活结束的最后一个班会，班长让每个人都谈谈自己的体会。大家都谈到雪对自己的磨炼，一场场大雪如影随形，几乎陪伴了我们整个新兵生活。随着天气转暖，雪下得少了，我们都觉得生活中少了点什么。班长总结说，新兵生活是军旅生涯的奠基礼，基础打得越牢，以后遇到困难就越有勇气面对。

后来，我们在一个班的战友都走向了不同岗位，尽管发展各异，但在各自岗位上都称得上是“好样的”。每逢相聚在一起，大家都不约而同地想起当新兵的时候。虽然这个话题唠过无数次，可每次都那么津津有味，声调里甚至还透着一股“万水千山只等闲”的豪迈。