2021年9月下旬的一天深夜，坐在飞往马里的运输机上，第二次赴马里执行维和任务的上士于金龙，心情迫切。除了想早点与第一梯队的战友并肩战斗之外，他还惦记着自己亲手种下的那两棵“和平树”。

2016年5月24日，炊事员于金龙作为中国第4批赴马里维和医疗分队的一员，第一次来到马里的加奥。加奥地处撒哈拉沙漠南缘，属热带沙漠气候，常年高温，疟疾等疾病肆虐，历经多年战乱。在这里执行维和任务，于金龙和战友们时刻面临着危险和挑战。

炊事员的工作琐碎而繁重，刚开始，于金龙主要负责切菜、洗菜、配菜，整理仓库，给大厨打下手。他不怕苦不怕累，但让他感觉备受煎熬的是这里很难见到“绿色”，时间长了，他觉得浑身不得劲。他每天都把工作安排得满满的，许下心愿，一定要全方位地提高烹饪技术，为战友们做出可口的饭菜。

一天晚上，于金龙打扫完炊事班的卫生出来，看见队部门前堆着不少树苗，便飞跑了过去。原来，这些树苗是为美化营区的环境而采购的。

树叫尼姆树，是一种喜高温、耐干旱的树木，即使在半年以上不下雨的情况下也能正常生长，生命力极其顽强。每名队员只能分得两棵树苗。队里原本想组织大家在第二天的早上栽的，于金龙等不及，便领了树苗在规定地方挖起坑来。那里的土地原本很硬，加上人走车压就更硬了。挖了半天，满脸是汗，两个又深又宽的大坑终于挖好了。于金龙小心地将只有大拇指粗细、不到一米高的树苗植入坑里，又将打得碎碎的细土面撒进去。撒一层用力踩实，然后提水浇灌。自打种下这两棵树苗，休息或是路过，他总要来树前查看一番。两棵小树寄托着于金龙和战友们对当地“和平”生活的美好期许，被大家称作“和平树”。看着小树上新生的叶片，他心花怒放。

伴随着小树的成长，于金龙的厨艺有了突飞猛进的提高，他做的饭菜深受战友们的欢迎，战友们都开始习惯性地称呼他“大厨”。生活渐渐适应，工作可圈可点，于金龙每天感觉劲头十足。可是一天，接到国内家人的一通视频电话后，于金龙开始心事重重，坐立不安。原来，从小照顾他的姥姥被确诊为胆管癌晚期。无法在姥姥床前尽孝，他只能在心里默默地为姥姥祈祷。

然而，姥姥终究没能等到于金龙凯旋回家。一天早上，他收到姐姐发来的微信：“姥姥走了！”尽管他早有思想准备，但泪水还是无声地流了下来。于金龙强忍悲痛，迅速擦干眼泪，像没事人似地全身心地投入到了工作之中。全天，他都像只陀螺似地没有一刻停闲的时候。直到晚上，于金龙默默地坐在两棵小树之间，想念姥姥的种种好处，眼泪又流了下来。这时，一阵难得的风吹过，宽大的树叶轻轻摇动起来。于金龙口中喃喃，向心爱的小树诉说着对姥姥的思念。夜深了，于金龙站了起来，仰望夜空，心中释然坚定了许多。

维和任务期快结束的时候，那两棵“和平树”在他精心照料下，已长到1.5米高了。回国前，于金龙对接替他的炊事班战友千叮咛万嘱咐，一定要代他照顾好“和平树”。

回到国内的于金龙，心里惦记着马里，惦记着那两棵“和平树”。他自己也没想到，能第二次执行维和任务。第二次踏上马里的土地，于金龙满眼都是亲切和熟悉。来到地处加奥的中国医院驻地，远远地看见自己当年栽下的两棵“和平树”，于金龙迫不及待地飞奔过去，像战友重逢似地，拥抱了这棵又拥抱那棵。现如今，“和平树”已经长到6米多高、一抱多粗了。

虽然说现在已是名老兵了，可于金龙还像当年那样勤快，更像当年那样精心照看“和平树”，给它们浇水捉虫，看着它们一天天越长越高、越长越壮……