“排长，碗筷我来洗，你去忙吧！”在我就餐完毕后，上等兵张东说着就站起身，收拾我桌前的餐具。我尴尬地回了句“谢谢”后，连忙“逃离”了食堂。对于张东这样周到的“餐后服务”，我似乎已习以为常。

不知从何时开始，“帮排长洗碗”成了张东的“分内之事”，然而就在几个月前，这绝对是我的“道德红区”。

作为一名新排长，我对基层的管理经验知之甚少，却牢记着一条广为流传的带兵原则——和战士融在一起，不因职位的高低而搞特殊。

下连第一天，和战友们吃完饭，我刚放下碗筷，坐在身旁的张东赶忙起身端起我的餐具：“排长我来！”我立马夺了回来，义正言辞地说：“我的碗自己洗。”他执拗不过，只得“物归原主”。自此以后，我俩时不时会上演一场“碗筷争夺战”，最后都是我胜出。

视卒如婴儿，故可与之赴深溪。身为排长，我认为自己已经把大家的心抓住了。

直到一天中午，我刚吃完饭，便接到干部集合的临时通知，犹豫之时，张东二话不说将我的餐具拿了过去。这一次，我没有拒绝，因时间紧急，只能破例让他帮我这个忙。

然而，有些事情只有“零次”和“无数次”的区别。一天晚饭后，我脑中的“小懒虫”又开始作祟：“洗完还得排队，太耽误时间了”……不同以往，这次我没有立即起身洗碗，而是坐在桌前，似乎在等待着什么。

“排长，我来洗，你去忙吧！”终于等到了这句话，我心中一阵窃喜。

“不……不用了。”我半推半就，但碗筷被张东轻易地“夺”走了。

两周以来，我找了各种理由“委托”张东洗碗，他每次都很爽快地答应了，然而越是这样，我心里越不是滋味。

一次周末，我和战友们正在聚精会神地看电影，不时听到一阵“沙沙”的摩挲声。我转过头，发现张东在不停地揉搓着双手，那双手，不知什么时候变得皲裂红肿。

“这几天一直在雪地里练习据枪瞄准，一趴就是一上午，手都冻成冰棍了。”张东笑道。我握住他的手，感觉他的手就像砂纸一样粗糙。

这段时间，高原气温骤降，大雪纷飞，我无法想象张东将伤痕累累的双手浸在刺骨的冰水里，费力洗刷碗筷的模样。

我的脸如同挨了一记重重的耳光，脑袋嗡嗡作响，耳朵也烫得厉害。我怎能因自己的懒惰而让战士忍受伤痛？穿上这身军装，我又何以坦然地听他们叫一声“排长”？

当天吃完晚饭，张东看见我放下碗筷，与往常一样刚要起身收拾，我按住他的肩膀，笑着摇了摇头说道：“手好之前，你的碗筷我来洗。”

（周  旭、邹珺宇整理）