11年前的冬天，我年仅13岁的哥哥刘贺龙，为救落水的孩子，永远离开了这个世界。他的英勇事迹在老家广为流传。

那时，我年纪还小，不懂什么叫“天人相隔”。悲痛欲绝的母亲告诉我：“你哥哥去了天上，变成了星星。”此后，母亲常常以泪洗面，父亲本就不爱说话，变得更加沉默寡言。

那年，哥哥被河南省文明办、河南省教育厅等部门联合评为“河南省美德少年”，相应奖章被父亲珍藏起来。我读小学时的一天，几名同学提出想看看哥哥的奖章。我瞒着父亲偷偷将奖章带到学校。父亲发现奖章不见了，慌了神，急得满屋子翻箱倒柜找。当他满头大汗地闯进我的教室，看见我和同学们正拿着那枚奖章时，气得话都说不出来。

回到家，父亲将我揍了一顿。之后，他坐下来，默默流着眼泪擦拭奖章。我看着父亲的样子，心里非常内疚。从某种意义上讲，那枚奖章就代表着哥哥。

我常常见父亲抚摸哥哥的遗照，喃喃自语：“龙儿如果还在，都可以当兵了。”因为哥哥在世时说过，他长大后想当兵。

去年，我报名参军。得知我要去的部队在西藏时，母亲的神情有些复杂：“西藏山高路远，我现在就你这么一个儿子……”她尽管心里充满担心，最终还是点头同意。

离家去部队那天，我穿着新发的军装和父母合影留念。父亲露出了久违的笑容。他说：“贺阳也长大了。”

新训结束后，我信心满满地踏上雪域之旅。一段高原适应期过后，我本以为把“高寒缺氧”成功踩在脚底，没想到我的高原反应其实是“后知后觉”。在一次强度较大的训练课上，我不管不顾地训练，没想到接下来的一周，身体变得极为不适。好在有军医悉心照顾，氧气罐、红景天口服液齐上阵，我才逐渐恢复“元气”。

夜深人静的时候，乡愁最容易“泛滥”。今年春节，我第一次不在家过年。想到家里只剩父亲母亲，冷冷清清，我心里不禁发酸。与家人视频时，我故作坚强：“部队的年夜饭很丰盛，战友们很热情……”挂掉电话，两行泪滑过脸颊。

或许“报喜不报忧”，是高原边防军人的一门“必修课”。在这里，有许多边防军人和家人的感人故事。我的前任连长舒彬，因为长期坚守在高海拔地区，头发大把大把地脱落。每次和女儿视频，他都会戴上帽子。军嫂周忠燕的丈夫胡永飞，因执行任务光荣牺牲，她将“爸爸在西藏不能回来看你”的善意谎言，对儿子一说就是10年……在这里，一茬又一茬官兵甘于牺牲奉献，汇聚成雪域边关的灿烂星河。我也学着大家的样子，平时电话里很少向父母提起戍边的辛苦。

天上的星星，是哥哥的眼睛，也满载家人的期许。今年7月，作为同年兵里的第一批，我随队冒雨去执行巡逻任务。三天两夜的徒步攀行，我的体力有些透支。当我和战友们登上海拔5000多米的山口、展旗宣誓时，我的心底瞬间涌上一阵自豪。

高原的初冬，寒气逼人。雪山之上，繁星点点。我不禁抬头仰望，寻找那颗最亮的星星。在我看来，那颗最亮的星星就是哥哥。每次看到它，我便能更清楚地知道前方的路怎么走。