胸中藏历史，眼底有山河。
广袤的边疆地域是诗与远方汇聚之地。在边关纵笔行文，若从风土人情着墨，可描绘多姿多彩的烂漫；若借山光水色抒情，则能挥洒思绪悠悠的诗篇。
然而，放眼今日“彩云之南”的文山边防，最美丽的景致不是诗歌，而是胜似诗歌的一个个数字——
在438公里边防线上，沿边2600多个自然村寨全部告别贫困，现代化边境小康村建设成为边防新景观；生活在这片土地上的10多个少数民族、10万余户边民家庭、40万余名边疆各族群众步入小康……
沧笙踏歌，静水深流。这些看似简单的数字正在鲜活地改变、深刻地定义着文山今天和明天的山河风物。
“风展红旗如画”，行走在民富景美的文山，丰收、富裕的风情风貌令人陶醉。当这样一道风景映入眼帘，便顷刻间直抵人心，催人热血骤涌——千里边疆的村村寨寨、家家户户，屋顶都迎风招展着五星红旗。
家国天下一面旗。今日边关，红旗飘飘，鲜明地展示着边疆大地脱贫致富的厚重底色，宣告着边防军民强边固防的铿锵誓言。
家国天下——将家与国组合为一体，不仅是中国词库里独特的文字审美，更是独具“边关元素”的特殊表达和深刻诠释。对历史而言，边关是一部厚重的大书，而一面面飘扬的五星红旗，则是读懂这本大书的导读。那舞之于风云的火红语言告诉我们：这方热土的山河纹理里，这片家园的稼穑岁序间，蕴含着华夏民族沧桑凛冽的记忆和一部国家史册中壮怀激烈的篇章。
要想富先修路，要想强挺脊梁
我们从一个小村寨的历史，读到一部浓缩的文山边防发展史。
1953年初，文山边境一线剿匪结束。上级从刚刚完成剿匪任务的作战部队调来一位叫吴启林的班长，到马关县边境一线苗族群众居住的田家湾，担任第一任党支部书记。
田家湾村名叫“湾”，实为山。村民傍山而居，庄稼耕种在一座叫老鹰山的山地间。这里的山地虽不平整，但由于火山灰和枯树落叶的堆积，土地“肥得可以攥出油来”。问题是，为什么这里的村民祖祖辈辈陷于饥寒交迫之中？
田家湾村的第一届党支部委员会会议分析了原因：村寨四周山高谷深，闭塞的环境严重阻碍了生产生活的发展；新中国成立前，外国军队的袭扰入侵和当地土匪军阀的掠夺抢劫，令全村人人心不稳、民生不安。
剿匪结束了，边疆各族人民群众怎样才能过上新生活呢？这个在火塘边召开的党支部委员会会议没有留下记录，但会上提出的改变家乡面貌的口号，却比燃烧的火塘还要滚烫，一直由村民们口口相传到今天——地上要有路，脊背要有骨。
有行动的口号最有力量。接下来，吴启林带领全村党员群众干了一件事：沿着斑驳的界碑修路，极大地方便了村民上山劳作和民兵抵边巡逻。
1953年国庆节，吴启林带领全村人沿着新路登上老鹰山，面对神圣的界碑，他们把脊梁挺得直直的，嗓门放得亮亮的，铿锵誓言在山水间回荡—
我们是中国的一员，我们有责任守好祖国的天地疆界；
我们是中国的一员，我们有责任守好祖国的大山河水；
我们是中国的一员，我们有责任守好祖国的草木鸟兽……
再度登临老鹰山，昔日声声誓言从历史深处奔涌而来。从那时到现在，68年过去了，边关早已发生天翻地覆的变化。田家湾村当年修的那条路延伸达138公里，人口则从百十户人家发展到1162户。可这变那变，庄严的宣誓仪式从来没有中断过，甚至连誓词也一如68年前那般。
今日走边防，满眼新气象。文山州的交通、通信、电力、教育、卫生等社会民生保障、基础公共服务实现“五通八有三达到”，全面小康的崭新风貌令人振奋。当年“地上要有路”的朴素愿望，成为边疆群众谈笑间的记忆。
“要想富先修路”已变为边疆的现实，前辈“要想强挺脊梁”的嘱托铭刻在各族群众心头。老支书吴启林留下的铮铮作响之语从未成为历史的陈迹，几十年后的今天，仍然回荡在边疆各族人民强边固防的新征程中。
当地一位领导的话语深刻凝练：新中国第一代戍边军民留下的口号与誓言，其实就是一份边疆发展“富与强”关系的考卷。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。扬精神浩气，续振兴之歌，才能交出让边疆人民满意的“强边固防、兴边富民、沿边开放”这“三边文章”的合格答卷。
——筑牢镇守边关的“四梁八柱”。文山州将强边固防作为“一号工程”，并以此提出统揽全州经济社会发展全局的基本思路。今年，他们成立联合指挥部，由州委书记担任指挥长，上千名党政军干部成为基层指挥员，担起边境一线的“段长”“片长”之责，同时还明确了24项目标，细化了49项重点工作。
——夯实强边固防的思想根基。从州党委理论学习中心组的集中学习，到县、乡（镇）村各级专题培训的“第一议题”，再到边境村民的“边民讲习所”“红色小喇叭”“国防小课堂”……他们通过深入学习习近平强军思想，不断深化对国防建设的认识，确保人们把强边固防的“金钥匙”牢牢攥在手里。
——续写保卫边疆的光荣历史。他们将双拥文化同文山边防“血染的风采”深度融合，通过创建双拥模范城活动，让“一切为了前线，一切为了胜利”的牺牲奉献精神成为红土地上始终赓续的光荣传统……
栽好强边固防这棵大树，让它扎根边疆
千古英雄生与死，一声箫管一声歌。
苗岭壮乡，物华天宝，美不胜收。然而，让文山人最引为自豪和荣耀的，却是这片土地上血与火凝聚而成的红色底蕴。
1927年，我党在文山建立云南省第一个农村党支部；
1928年，党组织在这里组成一支苗族农民武装队伍，成为云南省第一支少数民族武装游击队；
1931年，云南省最早的红色革命根据地在边境县富宁创建；
1935年，文山的共产党人翻译出版了壮语版的《国际歌》，并在壮区广泛传唱。我党早期民族宣传工作的经典之作《苗夷三字经》，也在文山创作完成。
历史描绘出一条清晰的轨迹——建强基层一线的战斗堡垒是胜利的根本。历史昭示现实，今天实现边疆的“富与强”，最艰巨最繁重的任务依然在村寨，最广泛最深厚的基础同样也在村寨。
千帆过尽，壮志不已。革命前辈在西南边陲创造的光荣，激励着今天奋斗在同一片土地上的共产党人，他们以坚定的政治定力和精神韧性，积极投身边疆一线当尖刀、打突击，争创“第一等的工作”，成为铆在新时代钢铁边防线上的一颗颗“钢钉”。
文山州一位领导的一番话充满哲理：“前人栽树后人乘凉，前辈栽下的大树早已根深叶茂。对于未来，我们就是前人。栽好强边固防这棵大树，让它扎根边疆，是我们这代人必须坚守的情怀与担当。”
栽树必扎根，而山岭之树的根必须扎得深而牢。
党建为先。筑牢基层党组织这个坚强战斗堡垒，州委通过选派第一书记、“条”“块”挂钩、派出工作队等形式，在140多个沿边行政村全部建立健全党组织，在边境自然村发展成立党小组，在边民散居的地段设立“党员中心户”“退役军人中心户”，建起一条坚固的“边疆党建长廊”。
创新为源。他们创新一系列以党建引领强边固防的新模式。如探索“国门大党委”，驻守边境口岸的党政军警民党组织实行共建，一起过组织生活，联手抓边境管控；将全州边境统筹细化为千余段，由1000多位“段长”逐级逐段负责，做到每一座界碑、每一条边疆便道都有具体的责任人。
发展为要。文山州在全面脱贫的基础上，通过实施培育致富带头人工程、引导相关企业入驻边境一线、扶持壮大村级集体经济等举措，努力把边疆建成展示中国特色社会主义制度优越性的窗口，“战斗堡垒村”“先锋模范村”“富裕美丽村”在边疆涌现。
心有所信，必能至远。在这片红色的边疆大地上，一个细节见证着红色血脉的传承——中国共产党成立100周年大会召开的第二天，田家湾村全村人再次登上老鹰山，在山峰一侧，用山石镶嵌出5个大字：共产党万岁。
是的，当一种发自内心的信仰与热爱，其拥有者和传承者不仅仅是几个人，而是村村寨寨的老百姓，不仅仅是一段时间，而是穿越时空、绵延赓续，那么，我们将拥有的必然是千年梦圆。
江山就是人民，人民就是江山
国门、国土、国防、国家……
这些响当当的“国字头”词语，在边疆不是抽象的概念，而是每一个默默无闻的山乡百姓、村寨人家实实在在的担当。
“旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。”远的不说，仅在那些年保卫边疆的战斗中，涌现于文山的铁血壮士、传奇英雄就有成百上千。
还有一个数字如山石涓流，难以统计——那些像土地一样朴实的边疆各族群众，平日里如同无名山岗、山野小溪，但当祖国需要的时候，他们总是义无反顾地汇聚起来，舍生忘死、向死而生，用热血来印证和注疏民族血性。
当然，我们依然记下了一些特别的数字——
在文山边防有100多位抵边而居的“界务员”，专门负责界碑及其设施的日常巡查管护，每位“界务员”都担负着护卫10座左右界碑的重任；
在文山边防一线，由9000多个边民自发组织的联防体，构成了“村村是堡垒、户户是哨位、人人是哨兵”的防控体系，被称为“流动长城”；
当地的退役军人自发组织数百个“老兵服务队”，在强边固防第一线，展现着退伍不褪色的为民本色……
恩格斯说：“人们所奋斗的一切，都同他们的利益有关。”边防线上那些普普通通的人民群众，用行动告诉我们，什么才是他们为之奋斗的最高利益。
全国民族团结先进个人、麻栗坡县马崩村的苗族老共产党员王兴仁，家住界碑旁的半山腰上，从山脚到家有283级石阶，山高坡陡。但他再苦也不搬家，因为“搬了家就不方便巡边了”。王兴仁家所在的村寨，国境线长11公里。300余户苗族群众和他一道，日夜守护着矗立在边界上的16座界碑。
马关县罗家坪村距离边境线仅1公里，村委会副主任熊光泽的奶奶是1950年入党的老党员，也是新中国第一代义务护边员。这位苗族女党员当年护卫界碑的事迹，作为一段传奇流传至今。熊光泽的奶奶去世后，熊光泽的父亲接了班，成为第二代义务护边员。现在，熊光泽是家里第三代护边员。他自豪地说：“这里的每一座界碑，都是‘传世之宝’，守护界碑的责任已融入家族的血液之中。”
20多年前，麻栗坡县一个边境民兵哨所被调整成为一个人守护的点位。原先的哨所民兵罗洪军主动申请留下来独自守哨，同时承担12座界碑的巡查管护任务。20多年来，他坚守点位，并在当地群众中广泛宣传保护边疆生态、拓展脱贫致富渠道，多次受到上级部门的表扬。
富宁县的庙坝村拥有近20公里边境线，当地的38名党员自发组成一支“强边固防突击队”。边境线上哪里有需要，他们就第一时间出现在哪里，数十年风雨无阻……
宋庆龄曾这样描述英雄：“任何时代的英雄都是这样一种人：他们以惊人的忠诚、决心、勇气和技能完成了那个时代放在人人面前的重要任务。”
是的，生于斯、长于斯的边疆各族儿女，经历了历史岁月，创造着历史辉煌，英雄的称谓他们受之无愧。面对这些质朴而高尚、平凡而伟大的普通百姓、无名英雄，一句振聋发聩的话让人为之一振——
江山就是人民，人民就是江山！
强与富·远与近
■郑蜀炎
“惊回千里梦，魂断有谁听。”
边疆的历史深刻影响着国家的变迁，边防的强弱始终关乎国运的兴衰。采访文山边防的今天，话题总是要从昨天说起。
1730年，位于云南南部的一处边地疆域，由原先的“开化府”改名为“文山”，取的是“以文而兴山川”之意。显而易见，在古代官员和耆宿们看来，这个边疆州府已然是人文化成，不再是需以武备“开化”的蛮荒之地。
在其后的岁月里，边疆山野“儒雅”之气尽拂，科举大兴、儒学浸濡，礼乐之道和文德之教推而广之。这片僻远之地一时间文教之风大盛，府学和文庙处处可见，举人进士如雨后春笋……
文山之名就这样沿用下来了。当时的主政者或许是想表达一种美好愿望，但历史演变的内在逻辑并不因良好的期冀而改变，一个“文”字固然留下了历史陈迹，但因其局限性，终难承载“兴”一片山河的历史使命。
在随后的岁月里，这片土地上贫困闭塞、民不聊生的状况，印证了马克思当年对清政府闭关锁国的针砭：人为隔绝于世界，并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺，结果只能是演奏了一曲“奇异的悲歌”。
边疆各族群众经历的沧桑，就是边疆的历史。这片土地上历史的改变，注定始于“红旗卷起农奴戟”的峥嵘岁月。今天，在享有小康新生活的边疆人民群众心里，“革命老区的第一声枪响”“保卫边疆作战血染的风采”等这些鲜红浓烈且散发着硝烟味的历史，依然是赞美、介绍家乡的首选。世代生于斯、长于斯的各族人民群众，总能用通俗而精准的语言描述今日之边疆——强而富。
虽是乡间百姓之言，竟与古代大学者不谋而合。西汉初年，晁错所写的《论守边疏》其中一个著名论点就是：“言守边备塞，劝农力本，当世急务二事。”大意为，对国家而言，强边固防与农业生产，是当时最重要的两件大事。
更为可贵的是，文山各族人民群众不仅明白“强与富”的关系，更理解“远与近”的关系。他们非常清楚，为了长远的幸福蓝图，眼下就得扎扎实实地拼与搏，一步一脚印地攀与登。
当地少数民族中流行一种“纸马舞”——戴着武士面具的演员举着用纸张和稻草扎成的战马，且歌且舞。
作为民族传统舞蹈，“纸马舞”有其独特的风情。赞赏刚罢，有舞者便坦言：舞是好舞，但只是一个习俗，现实中的坏人和灾害，用“纸马”是吓不跑的。强边固防、兴边富民，必须有骏马、战马、千里马。
闻后再思其舞，另有一番滋味。
图①：云南省文山州边境线上的村寨。
熊平祥摄
图②：麻栗坡县家家户户都悬挂着五星红旗。
边富斌摄
图③：某边防连官兵和富宁县木央镇群众联合巡逻。
刘 洪摄
图④：文山州边境村寨的“界务员”为界碑描红。
边富斌摄
图⑤：某边防连官兵和派出所警员、“界务员”研判边境管控形势。边富斌摄
版式设计：张 锐