小时候读小说《苦菜花》，故事记住了一点，人物只记住了一个叫“柳八爷”的人。此人原是土匪头子，抗战初期被收编到八路军，他当营长时不服从指挥，有一次还把团长捆起来了。刚开始对这个人非常痛恨，可读书读到后面，柳八爷率部跟日本鬼子作战，肉搏中胳膊被日本人砍断，剩下一截皮连着小臂，他挥起大刀将碍事的断臂割掉，接着冲入敌阵……这个场面在我的记忆中闪耀了几十年。

在我的早期阅读记忆中，还有《烈火金刚》中那位受到中国母亲的保护、加入反战同盟的日本士兵武男义雄——一个机枪手，在战斗中勇猛异常。这个形象也让我久久不能忘怀。或许，在我们的内心深处有一种深沉的期待，敌人变成同志，坏人变成好人，弱者变成强者，更能让我们看到正义的力量和胜利的希望，当然，也有人性的温暖。

一个偶然的机会看到一份资料中提到，抗战前夕，国民党派特务到陕北暗杀中共高级干部，未遂。这个信息让我产生了强烈的兴趣。于是，又查了很多史料，试图弄清这些特务的归宿。闭上眼睛，我仿佛看到了他们的身影，个别顽固不化的反动分子继续与人民为敌，潜伏在阴暗角落，成为孤魂野鬼；还有一些，偃旗息鼓，隐姓埋名，终老桑梓……我在想，有没有另外一种可能，那些特务中，有人在民族大义面前幡然觉醒，弃暗投明，回归中华民族的英雄本色？太有可能了！阅览厚厚的抗日战争史，有多少迷途知返的好汉，有多少脱胎换骨的英雄啊！

终于，一个朦胧的形象渐渐清晰，我给他取名为“易晓岚”：一个穷苦人家的孩子，跟着他的“小姐”到国民党军校当了一名勤务兵，在一次意外中被改变了命运。特务教官陈达失足落水，岸上人踌躇不前，关键时刻，有人从后面踢了易晓岚一脚，这个原本胆小如鼠的可怜虫在水中拼命挣扎，当真在薄冰上开出一条通道。陈达得救，坚定地认为这个人是“可造之材”，力排众议将其纳入正式学员序列，刻意栽培。从此，易晓岚被一连串的“误会”推到了战争的前台。为了使易晓岚快速成长，陈达安排两名特工女学员——易晓岚过去的“小姐”蔺紫雨和一身江湖气的女子蓝旗，组成一个教练小组，像培养细菌那样培养易晓岚，射击、刺杀、跳马、通信、驾驶……差不多快要把他培养成一个疯子。最终，他成了身怀绝技而且胆大心细的“蜻蜓”，于“西安事变”前夕被派往延安，执行刺杀红军高级将领的任务。

我把这部小说命名为《伏击》（与《穿插》合集为《英雄山》，人民文学出版社出版）。前半部分写得还算顺利，可写着写着就写不下去了，因为，我的目标是让易晓岚成为英雄。前行的路千难万难，第一个难题是，他要以什么身份才能打入红军内部。为了解决这个难题，我不得不另辟蹊径，先写一个易晓岚将要冒充的人。于是，我又写了另一部小说《穿插》，小说的主人公名叫凌云峰，红军时期从连长当到团长，因善用穿插战术而被称为“穿山甲”。在中国工农红军西路军最后一战中，凌云峰率部在国民党军一个师的部队中反复穿插，最后和身边仅剩的十几个人一起神秘失踪。陈达根据国民党军战报分析，凌云峰不可能生还，让易晓岚冒充这个人，很有可能靠近红军上层。

从被迫成为凌云峰这天起，易晓岚的人生就改变了。在国民党军的“训练班”营地里，蔺紫雨和蓝旗惊奇地发现，易晓岚穿上红军的军装，扎着绑腿，脚蹬草鞋，举手投足间俨然已经是一个红军干部了。更令她们惊骇的是，易晓岚在背诵红军的纲领和纪律条文的时候，在温习凌云峰的履历和生活习性的时候，在模拟“穿山甲”创造的那些经典战例的时候，两眼泪光闪闪，情绪激动昂扬，并且能以“三大纪律，八项注意”来严格要求自己。她们担心他假戏真做，确实，这个时候的易晓岚已经开始“脱胎”了。

易晓岚进入陕北之后，历尽艰辛，通过了政审。然而，就在那场终于逼近的刺杀即将展开之时，他鬼使神差地调转了枪口，将他的同伙击毙。然后，“西安事变”发生了，之后，红军改编为八路军。他被送到抗日前线，成为八路军的一名指挥员——至此，陈达的目的初步达到了，小说创作的第一个目标也实现了。

“脱胎”成功，下面的文章就是要让易晓岚“换骨”，这是创作遇到的第二个、也是最大的难题。于我而言，易晓岚是一个新人物，他不是柳八爷那样的草莽英雄，他的身上没有柳八爷那样的侠肝义胆，柳八爷的心里装着岳飞、文天祥和梁山好汉。而在成为凌云峰之前，易晓岚的心里装着一片懵懂，甚至只有那个把他呼来喝去的蔺紫雨。他并不崇敬陈达，只有一点感恩。要把这样一个立场漂移、信仰含糊、连自己是谁都常常搞不清楚的人塑造成一个有明确信仰、有坚定政治追求、有赫赫战功的英雄，谈何容易！

在作品里，我给他开出了几副药方。一是，让他在红军队伍里感受爱国主义和英雄主义精神、领会中国共产党的抗日主张，由被动地接受到如饥似渴地学习。第二个方子是，让他和战友一起回忆“他”的故事，“他”的种种传说，让他每时每刻都在对比，都在效仿，不知不觉中，他同凌云峰又近了一步。第三个方子是，把他放到战场上，无论是运筹帷幄还是赴汤蹈火，那个意念中的凌云峰就在他的头顶，就在他的前方，最后，就在他的身体里、他的生命里。常常在这个时刻，他不仅忘我了，忘记了他是易晓岚，甚至忘记了他是凌云峰，他和凌云峰一起组合成一个神——抗日战神。

易晓岚的成长自然有信仰的转变、爱国主义精神的感召、英雄主义精神的洗礼，但不可否认的是，他有一面旗帜，有一个榜样，这就是他一直在扮演、也在心里一直渴望成为的那个人——凌云峰。我在写《伏击》的时候，脑子里会时隐时现一些人物，杨靖宇、赵尚志、赵一曼，特别是写到最后部分，写到易晓岚的灵魂裂变、人格升华、向死而生，我更多地看到了一个人，并且听到了他的声音：“我前进，你跟着；我站着，你看着；我后退，你枪毙我！”说这话的是八路军新编第10旅的旅长范子侠，他也曾经是一个国民党军官，后来成为共产党员，1942年在沙河反“扫荡”中牺牲。那个时候，那个地方，正是《英雄山》的地理背景，正是易晓岚和凌云峰在两个战场上遥相呼应、默契配合、浴血奋战的地方。

凌云峰“死而复生”的故事，这里做个简要介绍：在西路军最后一次战斗中，他因重伤被误认为牺牲，得救后隐姓埋名，流落民间。抗战前期，他阴差阳错进入国民党军，委曲求全，顶替敢死队长楚大楚之名，数次死里逃生，成为抗战英雄，并最终在解放战争中回归组织。

在相当长的篇幅里，凌云峰和易晓岚没有正面交集，他们分属于不同的时空，直到作品最后部分，国共两军互相配合，同敌人进行了一场空前激烈的战斗，国民党军团长楚大楚（凌云峰）才见到因重伤而无法辨认的八路军团长凌云峰（易晓岚），那一瞬间，真凌云峰扑在担架边上，握住了假凌云峰的手，并且用力地捏了一下他的掌心，千言万语就在这一“捏”上。

英雄莫问来处，正道殊途同归。