广大铁路建设者要发扬“两路”精神和青藏铁路精神，科学施工、安全施工、绿色施工，高质量推进工程建设，为全面建设社会主义现代化国家作出新的贡献。
——习近平
“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长，各族儿女欢聚一堂……”
2005年央视春节联欢晚会上，藏族歌手韩红一曲《天路》，把雪域高原的壮美与时代变迁，唱进了亿万中国人的心田，唱出了全国各族人民团结奋斗的豪迈心声。
246天后，就在神舟六号载人飞船发射成功当天，中国的“钢铁天路”——青藏铁路格尔木至拉萨段的最后一排铁轨，稳稳地落在与布达拉宫相望的拉萨火车站，青藏铁路至此全线贯通。
上世纪80年代，美国旅行家保罗·泰鲁在《游历中国》一书中讲，“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨”。
对于向来善于创造奇迹的中华民族而言，自从有了中国共产党的领导，一切戴着有色眼镜的所谓断言，最终都不过是自我否定的预言。
在几代建设者的接续奋斗下，千年沉寂的雪域高原上，条条钢铁巨龙翻越昆仑山，跨过长江源，如今在“世界屋脊”已经安全飞驰15年。数万建设大军用生命的光和热铸就了“挑战极限，勇创一流”的青藏铁路精神，永远镌刻在中国共产党人的精神谱系中。
一
在中国铁道博物馆里，一件展品吸引了记者的目光：这是一张红色的火车票，出发时间为2006年7月1日，起点和终点分别是格尔木和拉萨，上面醒目地印着“青1次”“首发列车”等字眼。一张小小的火车票，记录下永恒的历史时刻，也漫溯历史长河，把时光拉回到新中国建设的峥嵘岁月中。
修建青藏铁路是新中国老一辈领导人的夙愿，也是全国各族人民的长久期盼。早在1956年，毛泽东同志就发出了修建青藏铁路的号召。
“青藏铁路1958年开工，1979年西宁至格尔木段铺轨完毕。但限于当时国家经济实力和多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱等‘三大工程技术难题’尚未解决，格尔木至拉萨段被迫停建……”对此，曾任西藏自治区党委第一书记的阴法唐将军有着刻骨铭心的记忆。
工程停了下来，但对难题的攻关却一刻没有停止。
在风火山上，中铁西北科学研究院于1961年建立了我国第一个冻土观测站。上百位科学工作者40多年如一日，风雨无阻地按时到观测点观测抄录科学数据，共积累下1200多万个科学数据，为青藏铁路的建设，尤其为二期工程启动打下坚实可靠的基础。
经过20多年的积淀和准备，2001年，党中央又从推进西部大开发、实现各民族共同发展繁荣的大局出发，作出了“修建青藏铁路格尔木至拉萨段”的重大决策。
同年6月29日，格尔木南山口车站和拉萨河畔柳梧隧道工地上，彩旗飘扬、锣鼓喧天，身着节日盛装的各族群众欢聚一堂，共同庆祝青藏铁路正式开工这一历史性时刻，他们发自内心地高呼：“共产党万岁！”萦绕在全国各族人民心中几十年的心愿终于要实现了！
1300多年前，文成公主为促进民族团结，踏上了漫长的入藏之路，从长安一路艰辛跋涉，历经三年才走到逻些（今拉萨）。
往事越千年。如今，从北京乘坐Z21次列车，只需要40小时45分就能抵达拉萨。
列车飞驰的呼啸之音，取代了响彻千年的声声马铃。
“乘火车不光方便，还便宜。以前去上海一张机票就要花3000多元，现在我们全家3口坐火车去上海旅游，总共也就花了3000多元路费。”藏族群众云登次仁在接受记者采访时说。
自青藏铁路开通至2020年底，累计运送旅客2.58亿人次、运送货物6.16亿吨，青藏铁路以安全便捷、经济舒适的交通方式将西藏与祖国内地更加紧密地联系起来，改变着人们的生活和出行观念，提高了区域交通效率，极大地拉动了沿线经济的发展，被沿线人民誉为“经济线”“团结线”“幸福线”。
二
青藏高原雪山绵延，空气稀薄。海拔4000米以上、极易诱发高原病的“无人区”被称为“生命禁区”。医学显示，人在这里即使站着不动，心脏负担也相当于在平原背着25公斤重物爬坡。而当年那些奋战在青藏线上的建设者们，在这样恶劣的条件下要坚持施工作业，如果没有敢于挑战极限的精神，怎么能创造出青藏铁路这样的人间奇迹？
“到了昆仑山，气息已奄奄；过了五道梁，难见爹和娘；上了风火山，进了鬼门关。”一首在高原地区广为流传的民谣道出了青藏铁路沿线生存环境的恶劣。
昆仑山——这里氧气含量只有内地的50%，建设者们需要背着5公斤重的氧气瓶艰难开掘，难受了就吸几口氧气，缓一缓又接着干，一年不到工人们就用了近12万瓶氧气。
五道梁——这里一年四季几乎每天都要下一场雪、刮一场8级以上的大风。到了冬天，建设者们更是要在零下30多摄氏度的严寒中，顶风冒雪施工作业，冷风刮在脸上如同刀割一般。
风火山——这里强烈的高原反应折磨着每一个人，头疼失眠、食欲减退……青藏铁路指挥部党委书记陈文珍经常吃着大把的抗高原反应药，毅然坚持到施工现场，用自己积累的高原施工经验指导工作。同志们都劝他到山下休息，他说：“轻伤不下火线是我们铁路大军的优良传统，这个好传统在我的身上不能丢。”
这位老党员谈起青藏线建设感慨万千：“1962年11月，作为青藏铁路建设精锐部队，我们开赴青藏铁路建设工地；1974年3月，这支部队再次迈着矫健步伐，唱着‘铁道兵志在四方’走进了青藏铁路建设工地，在‘世界屋脊’开始了长达10年的艰苦鏖战；2001年6月，我们又一次来到了青藏铁路风火山建设工地……从1962年起，我参加了三次青藏铁路的建设，跟青藏线结下了深厚的感情。”
挑战生命极限，方显英雄本色。在可可西里、在沱沱河、在唐古拉山……青藏铁路建设的每一个工点，建设者们日复一日地在用“精神的海拔”与“物理的海拔”进行着特殊较量。广大共产党员更是身先士卒、冲锋在前，用青春和热血铺就了青藏铁路的坚强基石。
他们中，有的人把家里发来的加急电报悄悄揣入怀里，依旧坚持在施工一线战斗；有的人昏倒在施工现场，又偷偷从医院回到工地上继续工作；有的人为了破解一个技术难题，在含氧少的施工工地一蹲就是一个月……一个个不怕吃苦、乐于奉献的共产党员形象在雪域高原上熠熠生辉。
“每当汽笛声穿过唐古拉山口的时候，高原上的雪山、冻土、冰河，成群的藏羚羊，都会想念他们，想念那些有力的大手和坚强的笑容。他们能驱动钢铁，也会呵护生命……”这是2005年“感动中国”特别奖授予青藏铁路全体建设者时一段令人难忘的颁奖词。
青藏铁路从设计施工到运营维护，始终秉持环保先行的理念。为保护藏羚羊等野生动物的生存环境，铁路全线建立了33个野生动物专用通道；为保护当地极其珍贵的湿地资源，在高寒地带建成世界上首个人造湿地；为保护沿线景观，实现地面和列车“污物零排放”……这些独具特色的环保设计和建设运营理念，也使青藏铁路成为载誉世界的“环保铁路”。
在中国共产党历史展览馆里，记者见到了“青藏铁路工程”获得国家科技进步奖特等奖的证书。沉甸甸的荣誉背后，是青藏铁路二期工程的建设者们以“建设世界一流高原铁路”为目标的矢志追求。他们不畏艰险、奋力攻坚，克服了世界性工程难题，创造出一个又一个令人惊叹的奇迹。截至目前，青藏铁路仍是世界海拔最高、线路最长、穿越冻土里程最长的高原冻土铁路。
“谁可以在零下30摄氏度的岩石中钻隧道，在吸氧才能走路的情况下铺设铁轨？中国可以，而且比预定计划提前完成。青藏铁路体现出中国的‘能做’精神以及技术力量。”英国《卫报》上的这段话，道出了青藏铁路修建的艰辛，也告诉世界什么是中国精神、中国力量。
三
2021年6月25日13点48分，伴随着旅客们的欢声笑语，从拉萨出发的拉林铁路首发列车——D2021次列车缓缓驶入林芝站，雪域高原正式进入了复兴号时代。
“复兴号动车组开进西藏，实现了对31个省（区、市）的全覆盖，翻开了西藏和高原铁路建设发展新篇章。”国铁集团董事长陆东福介绍说。
这条崭新的“天路”全线16次跨越雅鲁藏布江，攻克高原铁路修建多项难题，创造出世界铁路修筑史上一个又一个奇迹！而它也是在建的川藏铁路的重要组成部分，规划中的滇藏铁路、甘藏铁路的共线路段。
2020年11月，习近平总书记在川藏铁路开工建设时指出：“广大铁路建设者要发扬‘两路’精神和青藏铁路精神，科学施工、安全施工、绿色施工，高质量推进工程建设，为全面建设社会主义现代化国家作出新的贡献。”
飞驰的列车把青藏铁路精神如同种子一般播撒在祖国的大江南北，融入了中华民族的精神血脉。在古老的神州大地上，一项项世界纪录被刷新、一座座大国工程拔地而起——
港珠澳大桥的建设，创造了仅用时221天就完成两座人工岛筑岛的世界工程纪录，缩短工期超过2年；北京大兴国际机场建成后令世界惊叹，其航站楼是世界最大的减隔震建筑，建设了世界最大的单块混凝土板；京张高铁是世界第一条设计时速为350公里/小时的高寒、大风沙高速铁路，能够有效应对各种复杂气候局面……新时代的建设者们砥砺“以身许国，何事不可为”的勇毅担当，激扬勇创世界一流的民族志气，在共和国史册上写下了浓墨重彩的一笔。
“挑战极限，勇创一流”，托举起伟大梦想，闪耀着时代风采。
在军营，广大官兵“挑战极限，勇创一流”的身影也处处可见。在大海深处，核潜艇官兵忍受孤独、克服枯燥，以顽强毅力圆满完成极限长航，创造了核潜艇水下航行时间最长的世界纪录；在海拔5100米以上的雪域高原，在风速、环境等指数远超出操作规定的情况下，边防官兵凭着过硬素质，创造了在高海拔、超风速条件下某型火炮实弹射击纪录；在万里长空，空降兵某部官兵锤炼全天候伞降能力，挑战空中“死亡地带”，进行超低空跳伞……他们勇于向极限挑战，将潜能发挥到极致，诠释着革命军人“敢拼不服输，吃苦不言苦”的价值追求。
岁月如梭，精神不息。今天，站在“两个一百年”历史交汇点上，我们需要继续发扬青藏铁路精神，激荡不畏艰险、挑战极限的英雄气概，树立攀登不止、勇创一流的执着追求，在平凡工作岗位上不断创造非凡业绩，为实现中国梦强军梦贡献自己的力量。
上图：列车在青藏铁路上奔驰。
下图：官兵们在青藏线巡逻执勤。 图片由杨 浩提供
版式设计：方 汉、贾国梁
甘做青藏线上“铺路石”
■本报记者 张 萱 特约通讯员 朱家辉
“历经半个多世纪，从勘测到全线通车，无数筑路英雄冒严寒，顶风雪，以惊人的毅力和勇气，战胜各种难以想象的困难，攻克了缺氧、冻土等诸多难题，谱写了人类铁路建设史上的光辉篇章。”11月上旬，被评为“最美新时代革命军人”的武警青海总队某支队大队长杨富祥，走在青藏铁路昆仑山隧道段沿线，通过视频会议系统，将青藏线景象呈现给总队官兵，并向大家讲述了青藏铁路精神的由来。
昆仑山隧道守护中队上士罗昌强盯着视频画面，一幕幕记忆如同电影场景般涌现。
2010年入伍之初，在曾参加青藏公路整治改造工程的爷爷和参与青藏铁路建设的父亲鼓励下，罗昌强接过守护“天路”的重任。在这十余年间，罗昌强见证了营区巨大的变化：从冬季没有新鲜蔬菜到搭建暖棚后餐餐有鲜蔬，从步行五公里上勤到车接车送上下勤、从“躺着就是奉献”到建造氧舱训练馆健身训练……一代又一代“天路卫士”即使身处寸草不生、人迹罕至的“无人区”，心中也充满激情和希望，在低温缺氧、大型施工设备难以到达的艰苦环境中常年执勤，守护一方安宁。
“冻土在冻结的状态下体积膨胀，到了夏季，冻土融化体积缩小。在这两种现象的反复作用下，道路和房屋的基底就会出现破裂或者塌陷。”今年7月，支队邀请罗昌强的父亲罗正庭视频连线，罗正庭以青藏铁路大会战亲历者的身份，将青藏铁路建设者历经1800多个日日夜夜，五历炎夏寒冬，在雪域高原逢山开路、遇水架桥的筑路故事呈现给广大官兵。这段鲜活的历史深深地震撼了视频前的每名官兵，“筑路英雄”和“天路卫士”的交流交汇，碰撞出了绚丽的火花。青年官兵纷纷表示：“我们一定会接过前辈手中的接力棒，将青藏铁路精神传承下去。”
“驻扎在青藏高原，就要对这片土地充满热爱，造福这片热土。”一代代“天路卫士”接续履行着从青藏铁路建设者手中接过的使命。近年来，部队官兵累计植树13万余株，栽种200余亩“武警林”“双拥林”，还定期在沱沱河沿岸清理河流垃圾，并与长江源保护站的志愿者一起对垃圾进行分类处理。官兵们以实际行动，日复一日地守护着这片净土。
“挑战极限，勇创一流”的青藏铁路精神早已融入到一代代官兵的血脉之中。青藏线守护部队自2006年上勤以来，无人主动申请调离，先后10次被授予集体和个人荣誉称号或记一等功。在高寒缺氧、人迹罕至的昆仑雪域，青年官兵用坚持不懈的行动诠释着青藏铁路精神的内涵。
坐在飞驰于青藏高原的列车上，向着窗外青藏线守护部队的执勤点望去，那一名名皮肤黝黑的哨兵，身姿挺拔、目光专注，仿佛在用行动说明：“我们都是青藏铁路的‘铺路石’，共同托起这条雪域天路。”
胸怀“国之大者” 立足岗位建功
■徐文耀
在中国共产党百年奋斗历程中，重大工程建设突显党的执政兴国能力，为经济建设、社会发展、民生改善提供强大保障，成为实现民族复兴的有力支撑。
其中，青藏铁路建设就是典型代表。在党的领导下，10多万筑路大军在平均海拔超过4000米的“生命禁区”，斗严寒、战缺氧，以惊人毅力挑战极限，攻坚克难，以极大勇气拼搏奋斗，开拓创新，在雪域高原筑起了一条发展路、团结路、幸福路，也铸就了“挑战极限，勇创一流”的青藏铁路精神。
青藏铁路精神，饱含着普通劳动者爱国奉献的高尚情怀。为了国家发展、民族复兴，铁路建设者们义无反顾奔赴高原，集结到青藏铁路建设第一线。“艰苦不怕吃苦，风暴强意志更强；缺氧不缺精神，海拔高追求更高。”建设青藏铁路，筑国脉，架金桥，扬国威，促团结，是铁路建设者把“国之大者”落于以实际行动岗位建功的生动反映。
国之大者，牵着国之大事，事关党和国家前途命运、事关中华民族伟大复兴、事关人民幸福安康、事关社会长治久安。心中装着大局，奋斗为了人民，共产党人有政治理想，有为之献身的事业，不论身处领导岗位，还是做普通工作，胸怀“国之大者”都是基本的素质和觉悟。
胸怀“国之大者”，才能为国为民甘于牺牲奉献，才能不畏艰险激扬英雄气概，才能埋头苦干锐意开拓创新。共和国建设史上，从“南水北调”到三峡工程、从“两弹一星”到载人航天、从川藏公路到青藏铁路……一项项事关国家发展、民族命运、人民福祉的“国之重器”的诞生和重大工程建设成就的取得，无不是胸怀“国之大者”的无数共产党员燃烧自己、建功岗位的结果。
正因为把“国之大者”落于岗位建功，王进喜“宁可少活20年，拼命也要拿下大油田”、林俊德“干惊天动地事，做隐姓埋名人”、黄大年“做一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中”……中国共产党为什么能？无数生动事例证明，不仅是因为中国共产党人有通观全局、制胜未来的非凡决策力，还因为有与之相匹配的挑战极限、勇创一流的过硬执行力。把“国之大者”落于岗位建功，体现的就是决策力与执行力的有机统一。
任何宏伟工程，都是由一砖一瓦砌成的。胸怀“国之大者”，投身国之大事，最终要落于在本职岗位上追求卓越、创造一流。每一名共产党员都能以高远之志躬行务实之事，不断突破自我、挑战极限，不断开拓创新、不懈进取，干成伟大事业、成就伟大梦想就有了最坚实的依托。
建设巩固国防和强大军队，牵系国家安危，事关民族复兴，也是“国之大者”。全面建成世界一流军队，同样需要“挑战极限，勇创一流”，需要每一名官兵立足本职，苦练精兵，把理想抱负落在锤炼能打胜仗的过硬本领上。
胸中有丘壑，眼中有宏图。先辈们用“敢教日月换新天”的奋斗豪情留下的宝贵精神财富，必将激励后来者在向着全面建成社会主义现代化强国第二个百年奋斗目标奋进中，再立新功、再谱华章。