声明在先：这事我从没给任何人说过！你可是第一个。知道我为啥当兵吗？

我8岁那年，邻居家买了辆小汽车，村里的孩子好奇，都争着去看。他家有个闺女叫牛玲，比我小两岁，扎个羊角辫，把住大门说，我让谁进谁才能进。我的那些小伙伴一个个被她放进去了，最后独独剩下我不让进门。她嫌我脏，嫌我长得太黑了。就是从那一刻起，我决定长大了去当兵，我要穿上绿军装，戴上领章帽徽，挎着冲锋枪，在村里神气十足地走一圈，让牛玲看看到底是谁帅。

现在我入伍三年了，当班长也快一年了，我们的哨所海拔5000米，在祖国的最西北角，我常常站在哨所上从南往东再向北，把我们的祖国扫描一圈，我们的祖国山高河长，广阔无边，那时候我怎么只看到自己鼻子尖那么小点地方呢？哈哈，不知道牛玲在干什么呢？我第一次回家探亲，穿军装是必须的，但没挎冲锋枪，也没绕着村子转一圈。听我娘说，牛玲考上了师范大学，准备毕业了在村里当教师。

现在我一点也不恨她了，甚至还有点喜欢她。

我家为什么这么穷呢？有一年我爹出去打工伤着腿了，一直瘫痪在床，我还有个妹妹，一家四口人全靠我娘一个人在地里抓挠，顾上地里顾不上家，我们家能不穷吗？我能不脏吗？

现在不一样了，我当兵了！我家在村里光荣着呢！

班长的前任班长，我没见过，听说叫董放，入伍两年就考上了军校，还是航空大学，听说现在驾驶歼15，在辽宁舰上起起落落，你说威风不威风？董放走的时候，把他的学习资料留给了我的班长，不久班长也考上了军校，学的是无线电。我的班长走的时候又把那些东西留给了我，现在我也在抓紧学习，准备报考军校。我打算考海军工程大学，说不定能分到辽宁舰，那样我就能与董放成战友了。哈哈，一想到这里我就打心里乐。听说董放可厉害了，军事比武样样第一，还自学英语。有一次有个国外军事考察团来我们哨所访问，他用外语与人家交流，把那些外国军官震得一愣一愣的。现在英语是我的短腿，不过这一关我一定得闯过去。

我知道，你也是好样的！你的军龄比我还长，听说有次巡逻，雪很深，看不见路，一个战士滑倒了，眼看就要滚下深不见底的山涧，你反应最快，死死拽住那个战士的军靴，在别的战友帮助下，把那个战士救了上来。

现在我最担心的是我爹，我娘，还有我妹。其实也没啥可担心的，听他们说，村里处处照顾军属，逢年过节，给我们家送米送面，还有红包呢！现在我们村整体脱贫，我娘早不种地了。我们村的地全部转包给一家制药企业，我娘给那家企业打工，种药材，收入比以前高了许多。我妹读高中了，每次给我打电话说的都是好事，喜事。只是我爹的病还是那样，这辈子可能再也站不起来了。我打算把我的工资攒下来，再回家的时候给我爹买辆电动轮椅，他就可以自己在村里到处转转了。

嗨，我说半天了，你也说几句啊！

许久没有回音，因为陪伴在他身边的只有一条叫雪豹的军犬。