天刚泛白，一辆东风运输车缓缓驶入某团驻训点。“呲……”一声急促的排气声后，运输车稳稳停住。

“老刘回来了。”只听有人喊了一声，原本聚在帐篷前水袋洗漱的战士，纷纷向车边跑来，边跑边用力朝驾驶室里的人挥手。老刘跳出驾驶室，从身上装满手机的帆布包中掏出一部手机，然后把帆布包扔向人群，一时间场面更加热闹起来。

老刘，大名刘平，还未到中年，发际线就退到了头顶，加上他为人热忱，所以大家习惯称他为“老刘”。

今年该团驻训的地点是一个陌生河谷，山高路陡，手机也没有信号。日常的生活物资得靠团里的运输车定期从离驻训点很远的营区往上送。老刘高原行车经验最丰富，自然成了这项运输任务的不二人选。

在驻训点，战士们想家了，就托老刘给家人寄信，但好几次信刚送到团里，老刘就已经出发了。而且营区收信也慢，这样一去一来，有时两个月通不了一次信。

后来，不知道是谁第一个想到，在手机上写短信，等老刘下山到了有信号的兵站检修车辆时，再把信息发出，家人收到信息后也能立马回复。

不久，老刘带手机下山的事在驻训点传开了，老刘的运输车成了驻训点与家之间的电话线。就在战士们都因通信问题解决而感到高兴的时候，老刘的退伍命令到了。

“老刘，你都快退伍了，下个月就别下来了，战士们肯定会理解你的，好好休息吧，再说，驻训点的军线电话马上也要接通了。”在山下的检修站，一个技师走到正在检修车辆的老刘身旁说道。

“军线不是还没接通吗？”老刘不慌不忙抽出机油尺。

“让别人替你吧。”技师继续劝解说。

“等王辉回来。”老刘把机油尺插回原位，扭头拿起座位上的手机走进了他临时休息的帐篷。老刘打开王辉的手机，按照约定，今天是王辉给家里发信息的日子。

王辉是老刘手把手教出来的徒弟，年年都代表单位参加上级组织的驾驶课目比武竞赛。今年自然也不例外，就在上个月老刘下山后不久，王辉也接到了下山参加比武的通知。所以，王辉没有等到老刘把手机送上来就下山了。

那天，车子开到了有信号的地方，老刘把车停稳打开包，看到王辉的手机接连收到他父亲发来的好几条信息：

“小辉，你在部队一切还好吗……对了，你妈那个老毛病又犯了，医生说需要做个小手术，不用担心。”

“小辉，以后要是不方便发信息，就不发了。”

……

老刘认真看完每一条消息后，想了很久，然后写了一条短信：“我在单位挺好的，让妈安心做手术，有事就发信息，我能收到。”

老刘退伍的第二天，驻训点的军线电话终于接通了，王辉也在那天回来了。山下的老刘接到了王辉用军线拨过来的电话，电话那头，王辉声音呜咽，说着这些年他们师徒之间的事。突然，电话里传出“呲”的一声，王辉下意识起身朝窗外望去，路两旁空荡荡的……