不少人或许有过这样的体验：在母亲身边时，对母亲的关爱照顾习以为常；不在母亲身边时，才慢慢体会到母亲的思念与牵挂。我的这一体验是从当兵那年开始的。

1985年秋末冬初，我应征入伍来到广东的上川岛。我们乘艇上岛后，住进山洞，开始进行为期一百天的新兵入伍训练。上岛后，我与其他战友一样，迅速寄出了向父母报平安的第一封家书。那时的上川岛，交通与通信条件十分落后。部队与外界联系的渠道只有三条：一是有线军用电话，二是密码电报，三是登陆艇。前两条是部队机关处理军情要务和联系重要工作使用的，岛上日常的人员与物资运输，只有靠登陆艇一条渠道。遇上台风或恶劣天气，登陆艇不能出海时，岛上便会与世隔绝。

不知什么原因，20多天后，与我一同入伍的战友的家人都陆续收到了报平安的家信，唯独父母没有收到我的信。儿行千里母担忧。我是母亲的“老生儿”，自小养得金贵，入伍前从未离开过家乡。母亲日夜牵挂，饭吃不香，觉睡不宁。起初，她每天都会步行到大队部，询问有没有我的来信。这样跑了有七八天，还是没见信来，母亲便开始直接往乡邮电所跑。

从村里到乡上，要翻越一公里的河沟洼地，步行两公里的乡间土路。母亲这样又跑了一周，还是没有收到我的任何消息，她再也撑不住了。在乡邮电所里，母亲放声大哭起来。她边哭边找到乡人武部的张干事，半是哀求半是责怨地说：“你们把我的孩子给拉到哪儿去了？总不会是路上给拉丢了吧……”回到家中，母亲又开始大声责怨父亲，说出了“你赔我儿子”的狠话。父亲也坐不住了，一口气跑了4个村庄，找到几个同时入伍战友的父母，请他们写信给自己的儿子打听我的情况。40多天后，我才得知这一情况，立即请假，跑了两公里海岛山路，到岛上邮电局给父母拍了电报。收到“平安到队，请勿念”的电报，母亲这才安心。

听姐姐讲，我当兵走的前两年，母亲因为想念和牵挂我，常常一个人坐在地里偷偷抹泪。我当兵走后的第一年春节，同村一个在北京当兵的侄子回家探亲，到家中给母亲拜年。母亲一见到这位穿军装的侄子，竟抱着他放声大哭，还边哭边说：“我想念我的儿啊……”

后来，岛上装了程控电话。我与母亲约定，每个星期六晚上《新闻联播》后，我可以给母亲打个电话。到了周六，母亲便会早早地吃过晚饭，一路小跑，赶到集南头的一个小卖部里等我的电话。每次电话铃刚响一声，电话那端便会传来母亲慈爱的声音。一听到我的声音，母亲便会开心地笑起来。每次通电话，她都会按“程序”问一遍我的衣食住行，末了，多是叮咛“海边潮气大，晚上要捂好被子……在海上执行任务时可别往海里瞅”之类的话。若是哪一次我因临时任务而“违约”，母亲便会在电话机旁多等上半个钟头，然后才怏怏地离开。

母亲就是这样，全心全意地疼爱和牵挂着她的孩子，而且还把这种关爱延伸到了她的孙辈。2000年，我已调到广州部队机关工作。女儿出生后，母亲放心不下，坚持要来广州看看。那次，母亲在广州足足待了两个月，见我工作努力，又能把妻子女儿照顾得妥当，才放心地回去了。这是母亲第一次来部队上看我，也是最后一次来看我。飞机落地郑州，母亲便打来电话，动情地说：“这次去广州，看到你们都挺好，我放心了……只要你能在部队好好地为国家工作，照顾好妻小，我死的时候你不回来都行……”

没想到，母亲一语成谶。母亲走的时候，我因工作真的没能回去。等我匆匆赶回老家时，母亲已离开我一天了。

这些年，随着岁数增长，我深切体会到为人父母对儿女的疼爱与牵挂，也深感母爱的无私与伟大。尤其是逢年过节，我都会格外想念母亲。我常常独坐窗前，望着蓝天，痴痴地想——想母亲在另外一个世界还好吗？她是否还像当年一样牵挂着我。也想如今日子过得富裕，母亲若在，能好好地请母亲吃顿饭、作一次彻夜长谈就好了……如此想着，等猛地醒来，才想到母亲已离开我很久了。此生我与母亲再也不能相见了！

虽然见不到母亲，但她的爱永远陪伴着我，她对我说的话也一直激励着我。我想，这就是母亲在用另外一种方式疼爱与牵挂我吧。