5个未接来电，都是母亲打来的。那天是母亲的生日，我一早从微信上给她发了生日祝福并转了“红包”，就忙着开会去了。等到忙完打开手机，才发现母亲没有领“红包”，还给我打了好几次电话。通过视频电话向她问候生日时，宽厚善良的母亲说：“过个生日，有什么要紧？”

参军以后就没有给母亲当面拜过寿，为此我常暗暗自责。有一年，我还忘记了母亲的生日，日后想起来，她也不与我计较。反而每当我过生日的时候，母亲基本都是早晨很早就给我打来电话。她总是说：“涛涛，今个儿你过生日，给自己买点好吃的。”到了中午，母亲又打来电话：“生日快乐！吃了啥？”如果高兴，还会接着说：“儿过生日娘过难呢！”每每听到这样的话，我的鼻子就会发酸，心头也会涌起一阵酸楚。

我4岁那年，父亲去世，家里的重担落在了母亲身上。从我记事以来，母亲天天都在为一家人的生计而忙碌操劳。母亲性格刚毅，知轻知重，从不向困难低头。有一次，我放学回家，不小心被毒蛇咬伤，母亲急忙把我背到镇上的医院看病。得知药费昂贵后，她立刻央求医生救治，自己回家筹钱。可家里实在拿不出钱来，她想到把家里的粮食背到镇上去卖。背粮食的路上，鞋子磨破了，她干脆扔掉鞋子，赤着脚往前走。那天，她来回背了3趟，才筹齐了药费。

繁忙的家务之余，偶有闲暇，母亲最喜欢到镇上去看戏班子演戏。戏班子表演的都是一个个可歌可泣的英雄故事。看见舞台上的演员穿着英姿飒爽的军装，她非常神往。2011年，我从四川大学毕业直接从校门走进军营，母亲满心欢喜。到了部队，她时时关心我的工作生活，得知我在部队立了二等功、三等功时，她更是开心不已。

母亲一辈子节衣缩食，生活宽裕了仍勤俭度日。从我到部队之日起，我就不让她再出去工作，并且按时给她寄生活费。后来我买房时，母亲一次性给了我8万元，我才知道我每月给她的生活费，她都悄悄留存下来，平时还去超市打工赚钱。平时我给她买的衣物，她总是放在衣橱里，只有逢年过节时才舍得拿出来穿一下。用她的话说：“节俭的日子过了大半辈子，大手大脚的反倒感觉不舒服。”

近些年，我教会了母亲上网、玩微信。每逢看到我写的文章，她总会逐字逐句地仔细阅读。记得我的文章《远山》发表后，她看了一遍又一遍，还给我打来电话。我问她还记不记得，小学四年级时我写过一篇作文，是她帮我把标题改成了《远山》。母亲说她记不得了，但那天她很高兴，和我絮絮叨叨地聊起很多往事，还一再鼓励我把写作、读书的爱好坚持下去。后来，每当在工作生活中受到挫折时，母亲那天对我说的话便如一盏明灯亮起，给予我勇气和信心。

与母亲视频聊天时，我发现她又见老了。看着她那渐白的发丝，想象她独自奔忙的微驼的身影，一种说不出的哽咽紧紧裹缠住我的喉咙。我急忙挂断了电话。不一会儿，母亲又回电话过来：“你放心，我一切都好。你在部队不要牵挂我，一定要好好工作。”屏幕上的母亲微笑着，满眼的慈祥和爱让一股暖流涌入我心中。我认真地点点头说：“妈，放心吧，我决不会让您失望的。”