1959年，崔培文从原解放军第三军医大学毕业，分配到附属医院工作。这位一路从孟良崮战役、淮海战役、渡江战役浴血拼杀，在朝鲜战场爬冰卧雪的英雄军医，有了良好的工作条件和稳定的生活环境，做好了在这里一展所学的准备。

就在这年，组织决定将平时表现优秀的崔培文抽调到医疗队，参加西藏军区总医院的筹建工作。崔培文打起背包，毅然准备踏上征程。

得知丈夫即将进藏工作的消息，妻子穆兰英五味杂陈：“让他一个人去，今后就要过两地分居的生活；他一工作起来就不管不顾的，没人照顾怎么办？进藏后，又要面对什么样的困难？”最终，爱情还是战胜了一切顾虑。在得知医疗队人手不足的消息后，身为护士的穆兰英报了名，与丈夫一起走上高原。

进西藏前，崔培文和穆兰英已经有了心理准备，但现实远比他们想象得更加艰难。从平原来到平均海拔4000米的高原，身体本就不适，他们还要克服物资匮乏的问题。吃饭的时候，夫妻俩经常因为一口菜互相推让。

1962年，穆兰英怀孕了。根据当时的规定，在穆兰英怀孕6个月时，她可以回到位于沈阳的姐姐家待产。

孩子出生时，崔培文正在进行高原传染病防治的课题研究和临床攻关。工作之余，他一遍遍在脑海里勾勒着孩子的样子。

儿子叫崔燎原，名字是崔培文起的。收到孩子出生的消息时，他脑海里一下子就出现了毛主席说过的“星星之火，可以燎原”。

穆兰英产后在姐姐的悉心照顾下，身体逐渐恢复。出月子后，她将儿子寄养在姐姐家，独自返回了西藏。

平日里，崔培文和穆兰英最高兴的事就是收到姐姐从沈阳寄来的信。在信中，姐姐会把孩子成长的点滴详细地写给他们：孩子翻身了，会爬了，牙齿长出来了，能走路了……两人想孩子了，就会把这些信拿出来翻看。

一年里，崔培文和穆兰英通常只有休假才能回沈阳看孩子。但因为相处机会少，儿子看他俩的眼神非常生疏，这让他们心里非常难受。

1965年，女儿崔东升出生了。崔培文和穆兰英把3岁的儿子接到了西藏，女儿则像哥哥之前那样，住在大姨家。

刚到西藏，崔燎原的身体非常不适应。等完全适应高原的环境后，他就变成了一匹脱缰的“小野马”，让崔培文和穆兰英操了不少心。一次，崔培文下班后，找不到儿子，急得到处打听，最后在附近一处藏民家找到了他。屋门打开，又气又急的他忍不住笑了。儿子正坐在里面，一字一句地学习藏语，手里还抓着一块快要融化的酥油。

在高原生活了10多年，崔燎原把这里当成了家。18岁那年，崔燎原参军入伍，服役的部队恰好也在高原。1989年，崔培文和穆兰英退休后被安置到沈阳。几年后，崔燎原转业时，本可选择回到父母身边，但是他还是选择转业到拉萨市公安局工作。

如今，崔燎原在西藏工作，崔培文和穆兰英在沈阳和女儿生活在一起。两代人，情牵西藏六十载。这份深情，凝结在那条巍巍天路之上，融于血脉，挥之不去。

图片制作：贾国梁

多年来，崔培文一家两地分居，至今还未拍一张全家福。图①②为崔培文夫妇分别与女儿、儿子一家的合影。作者提供