“咱当兵的人有啥不一样，只因为我们都穿着朴实的军装。”每听到这首熟悉的军歌，我这个穿了35年军装的老兵，就禁不住心头发热，一幕幕往事闪现在眼前。

从我记事起，脑海中的彩色影像是家里土墙上的抗美援朝宣传画。画上的志愿军战士手握钢枪、英姿勃发，棉军衣上的线条格外醒目。

在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的歌声中，堂兄李国柱参军入朝作战。不久，阵地遭敌机轰炸，堂兄不幸牺牲。寒夜里，我母亲陪着失去爱子的大娘，祭奠我的堂兄国柱。妯娌俩撕心裂肺的哭声，似重锤敲击我稚嫩的心房，一种报国情怀就此萌芽。

我有幸和雷锋生活在一个城市。雷锋牺牲，我们怀着极其悲痛的心情悼念这位伟大的战士。我最难忘的是雷锋一身戎装、手握冲锋枪的形象。我心想，长大了也要像雷锋那样穿上军装，当一名解放军战士。

那时，随着取消军衔制，崭新的65式军装问世。新颖的草绿色，加上“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，成了最具时代特色的服饰。我当时读高中，一天，趁学校文艺宣传队人员午休之机，我偷偷穿上人家的军装演出服，模仿军人立正、稍息、齐步走，心里美滋滋的，愈发盼望能早日穿上绿军装。

1968年冬季，边境作战燃起硝烟，备战气氛浓烈。我毅然报名参军，实现了穿军装的梦想。

在那个年代，小伙子一旦穿上军装，就仿佛身价倍增。我被批准入伍的第二天，大姑妈就领着婆家的侄女翻山越岭上门求婚，弄得我极其狼狈。

后来父亲写信说，自打我参军后，村里一位小学女教师经常到家里嘘寒问暖。我第一次休假回家，去村头小河边洗衣服，突然一双白皙柔软的手夺去衣服洗了起来，正是那位女教师。尽管她一再表白，我却不能接受她的爱慕。

当我真正选择自己的伴侣时，也是军装发挥了决定作用。在毗邻城市的一个矿山机关，有一位品貌出众的姑娘，师傅们纷纷给她介绍对象，男方条件都很优越，可她一律谢绝。当时她心里已确立了择偶原则：非军人不嫁。师傅们好言相劝：“找军人可要吃尽两地分居的苦头，图个啥？”她回答：“我最敬佩的是军人，就想找个穿军装的丈夫相伴一生。”

后来的经历验证了她的誓言。1974年五一节，我俩结婚。婚后，我们一直生活在两地。她来部队看我，我们就在单身宿舍走廊里架起煤油炉，做点简单的饭菜，难得耳鬓厮磨，倒也其乐融融。1975年2月，海城地震时，怀孕的她得了妊娠中毒症，在转移途中又发生早产征兆。当时，附近医院几近瘫痪，但听她说是军人家属，当地一所医院想方设法及时处置，才得以母子平安。

随军后，因安置条件所限，她由干部身份转为工人，还降了一级工资，到一家工厂上班。但因结束了牛郎织女生活，她却很知足。可刚到一起没多久，我被调往外地某部任职，她又带着孩子举家相随……就这样，她跟着我走南闯北，吃尽辛苦。我问她：“后悔吗？”她淡然一笑：“这辈子做军人妻子，下辈子还做军人妻子。”

上世纪六七十年代，军用品是普通百姓眼中稀罕的宝贝。我每次回老家都要翻箱倒柜挑选可以送人的东西，大包小裹地带到乡下，妻子戏称我是“运输大队长”。最受欢迎的是大头鞋，结实又暖和。我二姐夫在生产队打更，多次向我要大头鞋，我只好把自己仅存的一双给了他……

改革开放后，人民生活明显改善。春种秋收有小型机械，做饭有液化气，乡亲们“灰头土脸”的日子一去不复返了。旧军装不是稀罕物了。妻子笑我：“你这‘运输大队长’当到头了。”我也笑着感慨：军装穿在身，一世未了情。

虽然退休了，但“军装情”还在。每到盛夏，我和妻子都会把一件件旧军装晒到阳台上，晒的是军装，也是暖暖的回忆。