1
凤凰山下，一条叆河穿过的县城便是凤城市。这里奇山相依，丽水为伴，使得这座辽东县城有了江南般的灵秀。
我入伍时所在部队驻地虽属凤城市所辖，但因时局和保密要求，部队营地多因“藏”的背景而选择了山沟。一些营连所在的沟沟岭岭在军事地图上，常被标注为“某某高地”。在那样一个特殊的年代，烟囱便随着营盘的悄然奠基而向阳生长，几乎与营盘同龄。
寻访老营盘，随时可见一尊尊烟囱。芳华过后，它们仍然坚定地站立在那里。我把军营里的烟囱称之为“尊”，是想表达我内心对它们的尊崇。在军人情感世界里，那一个个直向云端的烟囱是另一种图腾。这些钢筋、红砖垒砌起来的军营里的烟囱，曾经尽情燃烧着我们的青春，并把我们变成了一团团火焰，在每一个战位上发光发热。
烟囱有高有低，有胖有瘦，有大有小。这一尊尊烟囱，在许多年里，常常从胸腔里喷出一团团白烟，笑看着我们军旅生涯中的过往。我们那批新兵多数从农村入伍，在大炕上出生，在大炕上长大。新兵班的大炕不叫炕，班长说是通铺。通铺确实不是炕，它取暖靠火墙，老兵称它为“地火龙”。每班10人，自行取暖。头几天，班长给我们示范怎样点火，何时加煤块，煤坯子怎么用。计划经济体制下，每个班分到的煤也是计划着来的，根本不够烧。操课过后，我们要到山上捡树根、树干、树枝，用军用背包绳捆扎，或背或扛往回运。山高林密，迷失方向的时候，我们就站在高处找烟囱，那是最好的坐标和参照物。
新兵集训过了一段时间。一天凌晨，我们突然被一阵急促的哨声惊醒，迷迷糊糊中听见班长喊：“紧急集合！”
月亮还挂在空中，地上泛着一层白霜。几分钟过后，我们班新兵狼狈地站成横队，班长的手指头像金庸笔下描写的“六脉神剑”，隔空虚点，罡风纵横，荡得我们几乎站不住脚。
“你们看看，有几个班的烟囱冒烟了？”
“你们再看看，咱们班的烟囱里冒的是什么烟？”
大家东瞅瞅西看看，有五六个班的烟囱在月光下冒着浓浓的白烟，而我们班里的烟囱飘的却是几缕黑烟。我们都耷拉下脑袋，不敢看班长。
“你们都抬起头来！”
“我们是连队的一班，一班是连队标兵班。你们是一班的兵，就要站排头、当标兵！”
班长喷溅的吐沫星子，在那个寒冷的冬天，凝成了一道道白霜。
那一幕，我从未忘怀。后来，我想我们的集体观念、荣誉意识和勇站排头的作风大概是从那时产生火苗并燃烧起来的。
2
我们连队炊事班比班排宿舍的地势高些，有时在去饭堂的路上操练正步，身子容易往后仰，必须掌握好重心。晨起早操时，我们在队列中的眼光常爱往炊事班的烟囱上瞟，看炊烟袅袅升起，训练就有了力量和劲头。尽管那时伙食并不好，咸菜太咸，猪肉炖酸菜里常常只见菜不见肉。堆在饭堂墙角的萝卜，猪也拱、牛也啃，但炖熟后我们依然吃得挺香。十八九岁的年龄，正是长身子的时候，训练又比较紧张，肚子常常咕噜咕噜叫，能够吃饱是我们最基本的身体需求。
“华丰”牌方便面是我们那时的奢侈品。我当兵时不知道有能干吃、泡着吃、煮着吃的方便面。后来的许多年，我都“报复式”地吃方便面，总结出自己独特的“方便面经”，以至于我再吃方便面时常常不自觉地干呕。而当时，对于别人吃方便面，我只能多看几眼炊事班的烟囱冒烟，用意念来压下“馋虫”。
有过新兵生活的都明白“帮厨”的意思，一个是按班级序列“出公差”帮炊事班干点杂活，另一个是通过帮厨赢得炊事班班长好感，间接地混点“小灶”，从炖菜的大锅里“捞”块薄如刀片的肉片解解馋。所以，我在帮厨的时候总是使劲表现，夸张地往灶膛里添木柈子，烟囱里不时蹿出一团团火焰。
“要想吃得好，就写表扬稿。”班长对我这样暗示。我心领神会，发挥特长，三天两头写封表扬稿，用粉笔抄在板报上，夸得炊事班几个老兵都说：“你可别写了！”仿佛有了默契，几个老兵常常点名让我去帮厨，给我留点好吃的。肚子饱了，我的身子骨发出嘎巴嘎巴拔节的脆响。
3
营区里最高的烟囱当属浴池。
我入伍的时候是冬天，到达营房的时候是黑天，只见干打垒的石头房里的灯火，不见烟囱。第二天早上列队的时候，我才发现那耸立得最高的烟囱，却不知道它是干啥的。
一个星期天，连队早餐列队前，它突然开始喷出连绵的白烟。值班排长在队列前，宣布当天集体洗澡的时间。
连长、指导员和几位排长、班长在浴池里褪去了训练时的一脸严肃。等我们身体泡得发红了，干部和老兵给新兵搓背，搓得我们从后背到一颗心都红了。从那天开始，我不再“怕”他们了，代之的是“敬”。这种敬，一直伴随我走过30多年的军旅人生。
新兵集训即将结束时，我们驻守在山沟里的两个营组织新兵徒步行军，到远在10多公里外的团部大院进行会操，接受军事训练成果考核。我发现，团部机关的烟囱比我们营连的烟囱高，在检阅台上检阅方队的团长、政委的个头好像和烟囱一样高。我们拔直了身子，正步行进的脚步把沙石混合的操场砸出一个个坑，荡起一路烟尘。
那年，我作为预提班长被选送到师宣传科学习，师部在县城。新闻报道组和师长办公室的门对着，走廊的尽头是一扇窗，从窗户向外望去，清晰可见师部大院里高耸的烟囱。烟囱下面两座连着的平房，是警卫连和通信连。烟囱下的锅炉房里，每天定时为机关烧开水。第一次去打开水，我遇见两个女兵。这是我在电影、小说之外，第一次见到真实的女兵。我感觉烟囱在沉稳之余，突然有了青春的另一种气息。
后来我离开师部，告别了那一尊尊高耸入云的烟囱，进了省城机关。烟囱虽然少见了，曾与烟囱相伴的一个个故事依然鲜活。许许多多的光阴里，我常把军营中烟囱的故事讲给自己听一听，把命运的褶皱熨一熨，面向阳光微笑前行。