喀喇昆仑，耸入云霄的大山此起彼伏，蜿蜒的新藏公路一眼望不到头。
一辆军用卡车从远处驶来，贴着陡峭的山体艰难地转过一个又一个弯。北国已是深秋，界山达坂上，冷风呼啸，雪花簌簌。
卡车载着的，是新疆军区某旅指导员王庆伟带队的巡逻班。由于任务需要，他们来自不同的建制单位。这个由不同单位、不同军龄组成的临时班级，有一个共同特点——第一次在高原执行任务。
“生命就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味。”王庆伟用一句经典的电影台词描述当时的感受。
上山前，他刚任代理指导员仅几个月。在官兵印象中，王庆伟还略微有些腼腆。任务归来，王庆伟的眼神里已经多了一种坚定，那是风雪昆仑给他的洗礼。
不仅是王庆伟，整个巡逻班都有自己的收获。“旱鸭子”汪强盛第一次跨越冰河，新兵李波找到了当兵的意义，维吾尔族战士库尔班疆来到了向往已久的边境……他们仰望最耀眼的星辰，迎战最急骤的风雪，也感悟到高原上最清澈的爱。
出发前，王庆伟给班里的每名战士发了一本日记本。“一开始，我只是想让大家把巡逻路上的故事写进日记本里，留作一个纪念。”王庆伟说，慢慢地，他发现这些日记里不只记录了他们巡逻生活的点点滴滴，透过字里行间，更读懂了属于这个时代高原军人的思考与成长。
有人说，成长是一场与自己的和解。对于这些年轻的高原军人来说，成长是一种征服，更是一种“拔节”，是驻扎边疆的每一次坚守、迎风冒雪的每一次冲锋。巍巍昆仑，浩瀚星辰，他们把故事写进日记本，也把成长镌刻进这条非凡的高原巡逻路。
关键词 坚韧
“我也会像红柳一样，将最坚韧的根系，伸入土地深处昂扬地生长”
巡逻，从走天路开始。
车队行驶在满是石块的道路上，高原上十里不同天，车外时而烈日暴晒，时而风雪交加。
班长杨鸣淏的家乡在四川。一路上，从巍峨延绵的雪山到茂密成林的胡杨，眼前景色不停变化。杨鸣淏此前从未想过，从一座达坂到另一座达坂的路途，能完整经历一次春夏秋冬。
海拔越来越高。道路一边是刀切斧剁般的峭壁，一边是深不可测的悬崖。卡车就在峭壁与悬崖间晃悠悠地跑着，杨鸣淏是车辆安全员，他并不恐高，但还是情不自禁往里靠，下意识离脚下的深渊远一点，再远一点。
“第一篇高原日记是打着手电，在双人帐篷里写的。”杨鸣淏说，刚上高原那晚，周围一片白雪皑皑，“除了风声，什么都听不见”。
几盏车灯在风中摇曳，高原的夜晚总是透着刺骨的寒意。杨鸣淏强忍着高原反应，带着大家简单搭了几顶双人帐篷，结束了一天的行程。帐篷外北风呼啸，他在日记里写下“糟糕的天气”几个字，便匆匆睡下。
天刚微亮，阳光透过篷布洒进帐篷。杨鸣淏顺势坐起来，一不小心撞到篷顶，沉甸甸的露水沿着帐篷周围倾泻而下。“感觉像在冰窖里。”杨鸣淏一脚伸进结满冰碴的作战靴，意识瞬间清醒。
在家乡时，杨鸣淏最喜欢躺在公园的草坪上晒太阳。可在高原，他最害怕的就是阳光和大风——皮肤在毒辣的日照下蜕去一层又一层，风沙迎面吹来，让人睁不开眼睛。
高原上恶劣的环境让杨鸣淏像泄了气的皮球，白天闷着头干活，晚上倒头就睡。指导员交代的每天写日记，也是草草对付了事。
不久，他们巡逻到一个边防哨所，生活条件得到一定改善，压抑的情绪却始终没有好转。
这一切，都被指导员王庆伟看在眼里。对于杨鸣淏的心情，他很理解。初上高原的好奇和热情，早已被艰苦的环境、单调的生活洗刷殆尽。看着杨鸣淏整天闷闷不乐，王庆伟想出一个办法，向哨所的战友借了两株红柳，交给杨鸣淏打理：“既然日记没得可写，那就想办法把这两棵红柳养好，把每天的养护过程写进日记里。”
起初，杨鸣淏并不把养红柳当成一件多大的事。一次，巡逻班外出执行任务，出发前还是晴空万里，归来时却是大雨倾盆。杨鸣淏暗暗担心：早上把两盆红柳放在门前晒太阳，这场大雨还不得把红柳给浇坏了？
回到营区，他惊讶地发现，在风雨中“摇摇欲坠”的红柳不但没有折断，过了两天甚至还抽出了翠绿的嫩芽。
从那天起，红柳似乎给了杨鸣淏极大鼓舞。他开始认真记“红柳日记”，工作上也像上紧了的发条，干什么都冲在前。就像他经常安慰战友时说的一样：“红柳能够不惧高原风雨，萌发绿色的希望，我也能做到！”
落日是高原最美的景色。那天傍晚，杨鸣淏捧起红柳喘着粗气爬上后山，他的眼眸在落日余晖中闪烁坚定。夜里，杨鸣淏轻轻打开日记本，郑重地写道：“即使明天暴风雪将要到来，我也会像红柳一样，将最坚韧的根系，伸入土地深处昂扬地生长。”
关键词 担当
“我要是后退了，身后的你们怎么办”
边塞秋日，一场侦察演练在昆仑腹地展开。巡逻班接到了上高原以来第一个挑战——在规定时间内，向某陌生地域全副武装奔袭10公里。
出发前，指导员王庆伟集合全班人员，简单动员了几句，随后又补充道：“不论遇到什么困难，只管跟紧我！”
其实，王庆伟自己心里明白，此次奔袭任务对于他和他的班级来说，都绝非易事。路况不明，天气多变，还有数不清的山路和沟渠……
奔跑在崎岖不平的山谷中，王庆伟拿着地图，走在队伍最前面。班长杨鸣淏背着两支枪在队伍最后紧紧跟着，几名新兵被夹在中间。
荒山缓慢从眼眸中挪开，一条河流横亘在眼前。离河流还有几米，喘着粗气的王庆伟不得不命令队伍暂时停下。
“这条河不深，但水是冰的，要不沿着河边往前走，找找看有没有桥？”水性好的新兵李波主动到河边侦察。
杨鸣淏则建议：“时间来不及，要不我们找一处比较浅的地方蹚过去？”
一时间，所有目光都集中在指导员身上。
“跟我来！”王庆伟顺势把枪抱到胸前，大步跨入河水中，朝河对岸蹚过去。
那一刻，没有犹豫，巡逻班的战士们一个接着一个跨入冰冷的河水中。新兵汪强盛是个“旱鸭子”，走到深处，河水沿着作战靴灌入鞋底，伴随而来的还有刺骨的凉意。但此时，汪强盛的眼睛里只有王庆伟那并不伟岸的背影。
在汪强盛看来，默默走在队伍最前面的指导员，总能带给他无穷的力量。
但副班长吴更明心里明白，眼前这位年轻的指导员和他们一样，也有着平凡脆弱的一面。
“妈，我有信号了！”那一天，是巡逻班上高原3个多月来第一次有了手机信号，吴更明偷偷听见王庆伟在电话前哽咽：“妈，你还加班到深夜吗？爸爸的腰痛有没有好一点？他开始戒烟了吗……”那时吴更明才反应过来，指导员王庆伟也只是个90后，在父母的眼中，也还是个孩子。
当天的武装奔袭完成得很顺利，受到上级领导表扬。晚上，吴更明带着珍藏的香烟找到王庆伟，递给了他一支。
烟雾缓缓飘起，王庆伟告诉吴更明，那一天，他也是第一次踏入滚滚冰河，他心中也没有底。“还好河水最深处也只是没过膝盖。”王庆伟笑着说，“我可不能害怕，我要是后退了，身后的你们怎么办？”
对于高原官兵来说，很多时候危险就像惊涛骇浪，但事后回忆起来，他们总是轻描淡写地说一句“还好”。
一次，巡逻班奉命前往海拔4300多米的某点位。随着海拔升高，大家呼吸越来越困难，肺部和喉咙像火烧一样，面部也是灼痛难忍。
狂风在耳边呼啸，山路突然陡峭，山体横亘在眼前。王庆伟第一个弓着腰抓着岩石往上爬，不承想，途中一脚踏空，身体顺着山体滑了下来，右侧手臂和膝盖瞬间被划出伤口，黏稠的血液伴着钻心的疼痛从迷彩服上滴落。
那天晚上，挂了彩的王庆伟有些后怕，他不是害怕自己受伤，他担心自己会影响集体行动，让班里人遭罪。当夜，王庆伟怎么也睡不着，他一瘸一拐地走到帐篷外，静静地望着璀璨的星空。
夏秋之交，昆仑之巅长空清冽，无数闪烁的星辰汇聚成银白色的玉带。灿烂的星光，一头系着雪山上的戍边官兵，另一头则系着他们朝思暮想的亲人。
“当年爷爷在朝鲜看到的星空有没有这么美丽？”那晚，王庆伟想起了爷爷——一名志愿军老兵。爷爷曾告诉他，他的“高光时刻”是跟随连长一起在朝鲜战场冲锋陷阵的日子。“只要连长冲在前面，即使是刀山火海，我们也敢往前冲。”
那一刻，王庆伟更加明白自己作为一名基层带兵人，身上那沉甸甸的担子。“当兵打仗、带兵打仗、练兵打仗，爷爷，孙儿一直在努力，不辜负您对我的期望！”星空下，他翻开日记本，用左手一笔一划写下了这句话。
关键词 意义
“大山深处的土豆丝，味道其实也不错”
屋外，圆月高悬，皎洁的月光沿着喀喇昆仑山脊缓缓洒下。屋内，新兵李波系着白围裙熟练地翻动着铁锅，燃气吐着金黄的火舌，把屋子照得透亮。
巡逻任务即将结束，赶上一个休息日，李波要给班里人做道拿手菜——酸辣土豆丝。
李波从小特别喜欢吃母亲做的土豆丝。尤其是过年过节，一家人围着桌子，总有一大盘土豆丝。“小时候，闻着饭菜的香味，闭着眼睛都能找到家。”李波说。
长大后，李波也学着做酸辣土豆丝。但这一次，在雪域高原做土豆丝的经历让他最为难忘。
李波是个农村孩子，他坦言“来部队就是为了减轻父母的压力”。刚来到大山深处，手机没有信号，氧气不够吸，李波总感觉烦躁，“每当夜幕降临或者独自站哨时，都会想起家里喷香的土豆丝”。
那是高原上的第一次拉练，背着20多公斤的装备，李波感觉自己连气都喘不过来，豆大的汗珠滚入眼眸，抛物线般的山背在眼中突然模糊。李波停了下来，想要放弃。
“班长说到了终点就能远眺边境线，你不想去看看？”班里的少数民族新兵库尔班疆为他打气，一把拉住了他的手臂。
看着同年兵一脸兴奋的样子，李波咬咬牙跟了上去。
终点在某高地的山顶上，那里插着一面红旗。行军序列依旧，新兵走在队伍中间，王庆伟在最前面，杨鸣淏负责收尾。终点越来越近，库尔班疆始终一脸兴奋，用不标准的普通话，不断重复着“边境”两个字。
头晕眼花的李波一手拉着库尔班疆，一手扒住山顶的碎石。终于，他们成功登上山顶，李波一屁股坐在地上，阳光从山的那边倾泻而下，远眺着祖国大好河山，他感到前所未有的轻松。
“你不觉得为国家和家人站岗的感觉很好吗？”一旁的库尔班疆兴奋得手舞足蹈。原来，库尔班疆是地道的维吾尔族，他的家乡在新疆阿图什市郊区的一个小村庄。
自从库尔班疆当了兵，父亲艾力疆每天都是乐呵呵的——“我儿子可是在边境保卫着大家”。从那时起，库尔班疆就立志到“真正的边境线”上看看。
“我的家就在边疆，只有保护好国家，才能保护好家人！”仔细端详着这位一脸认真的同年兵，李波才发现，他的眼眸同高原上的阳光一样闪亮。
那一刻，李波也开始思考除了“为家庭减轻负担”之外的价值，就像李波在那天的日记里写的一样——“在大山中，当兵的意义还有很多”。
那天晚上，和土豆丝一起端上桌的，还有一盆黄灿灿的炒面，这是王庆伟特意拜托炊事班准备的。
“这是我爷爷告诉我的。在朝鲜作战期间，面粉炒熟做成的炒面是他们最常见的食物。”王庆伟说。那晚，指导员和大家讲起了他和爷爷的故事。
“爷爷去世前的最后一晚，还在念叨着当年战场上几位战友的名字，念叨着和战友们一起在雪地里吃炒面……”也正是从那时起，每次从家乡返回部队时，父亲总会给他塞上满满的一包炒面，提醒他别忘了爷爷常说的那句话：“国在前，家在后，有国才有家！”
月上枝头，高原的夜依然清冷。远处的喀喇昆仑直耸云霄，李波点开与家人的视频，他笑着说，战友很爱吃他做的土豆丝，他也爱上了和战友们一起看月亮的感觉……
图①：巡逻路上，官兵手牵手翻越山脉。图②：侦察演练中，班长杨鸣淏正在观察情况。
图③：休息时，指导员王庆伟与官兵谈心。图④：官兵在巡逻中记录的日记本。
图⑤：巡逻路上。
图片摄影：曹祚章、王祖飞、王文强