父亲膝下有9个子女，我是最小的一个。我和他之间，有着相当一段年龄差。因此，在我的记忆中，父亲的形象是与他各种各样的拐杖并存的。

我儿时那些年，父亲的身体还算硬朗。为了养活一大家子，他每天起早贪黑，风里雨里地忙碌着，以至于后来过早用上了拐杖，用以支撑他疲惫不堪的身体。

父亲的拐杖，有时是一段竹竿，有时是一截树枝，有时干脆是下地劳作时本应扛在肩上的锄头。那时，家里生活条件艰苦，苦得有时让父亲的拐杖派上了另一种用场。记得有一次，家里来了客人，父亲和母亲想方设法弄来两斤猪肉。开饭时，我馋得直流口水。可肉本来就少，当时那么多孩子，还有客人，我又能分到多少呢？我又哭又闹，母亲、哥嫂接连哄劝也无济于事，弄得客人也极其尴尬。我的不懂事，惹怒了父亲。他将我拖到屋外的一棵核桃树下，痛揍了我一顿。父亲那次揍我，工具是那段时间他常用的一根竹子拐杖，直到把竹子差点揍成了“刷把”（农村刷锅的工具，将一截竹子划细做成的）。

中学时期，是我成长岁月里最艰难的时期，也是我一生最无法忘怀的日子。那段日子，父亲的拐杖，撑起了我对美好生活的向往。那时，老家人普遍生活贫困，与我同龄的孩子，能读完小学的屈指可数。我是个例外，从初中到高中，无论什么样的境遇，从未动摇继续上学的决心。家人们也都极尽所能供我上学。特别是父亲，他在几乎拆完了屋里的木板、隔空再取一根房檩（旧时支撑瓦房屋顶的木头）变卖的情况下，又卖掉了为自己准备的棺材。

即使这样，父亲还是无法负担我上学的花销。他只好成天拄着拐杖走家串户为我借钱，家里的日子也变成拆东墙补西墙、借完南家还北家。我能够想象，每次小心翼翼地走进别人家，父亲的心里该有多不自在。

我敢断定，父亲对我倾其所能的支持，不仅仅是“百姓爱幺儿”那么简单。正如我后来背着他报名参军，他得知后，除了惊讶、不舍外，更有一份认同。那天，父亲没有拄拐杖，倚在门框上，目送我远行。没承想，那次离别，成了我和父亲的永别。

我考军校那年的一天，父亲按惯例出门去疏通村里灌溉农田的水渠（这件差事工作量很大，每年却只有不多的工资。父亲为了早日还清欠账，硬撑着揽了下来），返回途中，因积劳成疾倒地不起。

听说父亲最后一次用拐杖，是他突然感到病情有点“缓解”时，不顾家人反对，拄着拐杖艰难地前往可能与我有联系的朋友家，一来探听我的消息，二来向他们交代，“不能把我生病的消息告诉他，即使死了也不能说”。谁都明白，父亲不想影响我考学。我读军校后的第一个寒假回家，才知道父亲离世已有大半年。他从未见过我穿军装的样子，也没能分享我考上军校的喜悦。

父亲离开的这些年，我无数次在梦里见到他，醒来时又泪流满面。我怀念大雨天父亲被迫闲下来，让儿时的我有机会躺在他怀里，放肆而幸福地摸他硬硬的胡茬；怀念父亲用白粉笔，帮我把整个中学时代唯一的那双白球鞋上的污渍巧妙遮盖；怀念每次周末回家，父亲总是与母亲分工，把我脱下来的衣服洗净，再在火塘边烘烤，直到烘干才去睡觉的夜晚……

念着父亲对我的这些“好”，我脑海中又浮现出他拄着拐杖、步履蹒跚的样子……