坐在台下的时候，吴春雷看上去很普通，个子不高，有点肚腩，脸上皱纹“深刻”。

上了台，怀抱吉他，右手熟稔地一拨琴弦，他粗粗哑哑的歌声响起。

“18岁，18岁，我参军到部队……”

这首歌他唱过无数遍。1986年11月，像歌里唱的那样，吴春雷——那时候还被人叫做“小吴”，光荣入伍来到27军某部。1个月后，他随部队奔赴云南参加边境作战，先到文山州进行训练。

吴春雷来自苏北，初见文山州大坪子村的连绵群山，很是激动。但南方的茂林莽原、潮湿气候和扰人蚊虫，也让他和战友们颇为不适。训练间隙，吴春雷看到有人弹吉他，很眼热。他从小喜欢唱歌，更重要的是，艰苦紧张的日子里，音乐可以带来些许不一样的色彩。

吴春雷和侦察分队的几个战友凑钱，在文山州县城买来吉他和教材。休息时，几个新兵头碰头看书，学基本指法。打听到别的连队有会弹吉他的战友，他们跑去旁听，还厚着脸皮请教。

音乐，像温柔的手掌，抚慰着这些离家不久的年轻人。他们跟着录音机学旋律、记歌词，慢慢可以弹出几首歌曲，《十五的月亮》《望星空》《我的故乡并不美》……吉他声一响，营地飘起歌声，一丝丝，一缕缕，一片片，不整齐，也不算优美，但透着勃勃生气。歌声里，战争的残酷、死亡的隐忧，都退得远远的。有些战友在老家有了相好的姑娘，休息时会打着手电趴在被窝里写缠绵的书信。所以，弹吉他的时候，总有人怂恿：“来首情歌！”

1987年4月，侦察分队上了前线，担负夜晚潜伏任务。月光下，群山的轮廓朦胧柔和。吴春雷知道，这山山岭岭吞噬过很多战友的生命。黑暗中，他想象过自己牺牲的场景。他渴望胜利，但也不惧怕死，只担心家里人难过。

5月2日，侦察分队组织搜山，熟悉地形。在某高地的一处山洞口，一排副班长李宝东被洞内敌人射出的子弹击倒。吴春雷和战友立刻围上去，眼看着鲜血在李宝东的绿军装上浸出一朵硕大的“红花”，又渗进身下的泥土里。19岁的李宝东，上唇的胡须很细软，还没有谈过对象。

白昼漫长，睡不着的时候，吴春雷和战友拿出吉他练习，轻唱起其他连队战士创作的一首歌曲：“别问我，别找我，别等我，别盼我。别问我，别念我，儿子是为祖国……”唱着唱着，大家的鼻头总会酸起来。

此时，前线的硝烟开始渐渐散去。逢到节日，吴春雷和战友就与当地百姓一起联欢。少数民族群众能歌善舞，战士们也不示弱，吉他一弹，张口就来。吴春雷还到当地小学教过孩子们唱歌。这样的时刻，他总觉得战争离他们很远。太平安然的日子，真好。

1988年4月，侦察分队从前线下撤，上阵地94人，下阵地93人。李宝东长眠南疆，永远留在他的青春岁月里。

1990年3月，吴春雷退伍，分配到家乡县城的供销系统。后来，他跑过大货车，还到新疆当过司机。有了小家，糊口要紧，吉他被他搁置起来。偶尔战友相见，他才会弹起一首首老歌，旋律仿如刻在心底。

年纪渐长，战友们的聚会渐渐减少，皆为生活奔忙。要好的几位还时常联系，曾在昆明聚过一次，约在5月2日，李宝东牺牲的日子。聚会上有酒有歌，十几条汉子唱了一夜，《山骆驼》《血染的风采》……他们唱给李宝东听，也唱给年轻时的自己听。

吴春雷爱养鸽子，几番波折后做起了信鸽生意。日子长了，他总觉得缺点儿什么。

一天晚上外出散步，吴春雷看到公园对面开了家琴行，墙上悬挂的吉他一下子把他的眼睛照亮，一颗粗粝的心随着琴行里传出的琴声隐隐颤抖。从此，吴春雷几乎每晚都到琴行请教练习，逢年过节也不例外，还和几位志趣相投的同龄人组了个乐队。

只是，音乐总会让步于生活。不到1年时间，乐队成员因为种种原因渐渐离散，最后剩下的是吴春雷和一个医生老徐。

吴春雷并不懊恼，对现在的生活，他挺满足。他和老徐时不时碰头切磋，成为因音乐结缘的挚友。一双儿女都已工作，生意也算稳定，较之李宝东及那些在前线牺牲、受伤的老兵，吴春雷觉得自己很幸运。他很少跟别人提及当兵打仗的事儿，只有和战友们一起，话头才会像酒像水，汩汩涌流。

那一年4月23日，十几位战友相约重返云南。吴春雷因故未能成行，他一直关注微信战友群里的动态。大坪子村变化很大，当年的崎岖山路变成平坦大道，可以开车进村，老乡们大多住上了楼房。战友们找到李宝东牺牲的山头——视频中，红土崖上苍苍莽莽的野草和30年前区别不大。老兵们多已半秃了头顶，须发斑白。大家操着天南海北的口音，在纸钱燃起的青烟中念叨：“李宝东，我们来看你啰。30年没见，大家都想你……”

看到此处，吴春雷的眼泪一下子流了出来。那天，他又弹起那首歌：“别问我，别找我，别等我，别盼我。别问我，别念我，儿子是为祖国……”

后来，吴春雷在一个视频直播平台注册了账号，在他的鸽棚里直播吉他弹唱。吴春雷总笑自己没文化，是粗人，没有细功夫。但是，他短粗的手指划过琴弦时，唱的都是真心话。

他唱起了朋友原创的《鸽子，我为你歌唱》，把“鸽子飞吧飞吧”唱成了“鸽子灰吧灰吧”。这是改不了的乡音，跟他对那段岁月的记忆一样，融进了血液里。