下着雪的阿里高原，是悄无声息的。

入秋后不久，这片被称作生命禁区的土地，就渐渐展现出它的豪气。太阳在这个季节一点点结冰，就连月亮也被一个又一个极寒的深夜冻住，山顶常年不化的积雪一改往日孤寂、冷清的神态，开始肆意地往山腰跑、往山脚下侵蚀。战士们的乡愁不自觉地随着结冰的太阳加重，随着上冻的月亮而拉长，也随着积雪的位移在一个个哨位间悄悄蔓延。这个季节的山被雪滋润得很肥，却也吝啬地把河流一点点变瘦。努力生长了一整个夏天的草在季节的流转间变白，藏野驴和藏羚羊艰难地在山坡下拱开积雪吃着稀疏的草。

已经数不清这是今年的第几场雪了。吃过晚饭后，我看到远处的深山一点点被黛色的云块笼罩了起来。风从山间袭来，原本还盘旋在山顶的云开始往山下压了过来，不一会儿工夫，山完全被吞噬掉，天和地就这样彻底被连在了一起。在高原待久了就知道，这是雪要来了。只是一碗茶的工夫，风骤然间停了下来，一切都在给即将到来的雪让路。也就是开个班务会的工夫，雪便落满了整个营区。

此时的高原还不足以及时把雪留住，雪落在地面上很快就化成了水。雪一边下一边化，3个哨兵穿着大衣率先踩在似雪非雪似冰非冰的水泥路面上，一路走过去脚下的路总是湿漉漉的，雪还没来得及被水浸湿，就印着鞋底的纹路变成了冰。

等天完全黑下来，阿里高原的粗犷才真正开始显露，随着气温越来越低，雪从起初如细盐般急切地一把一把往下撒，变成了如同鹅毛般的大雪片，轻飘飘慢悠悠地往下落。抬眼望去，路灯下无数只银白色的蝴蝶翩翩飞舞，调皮地翻滚着、碰撞着、交织着，顺着灯光缓缓地落到地面上，转眼就拥抱在了一起。

雪在阿里高原的夜里通常是停不下的，经常偷偷地在战士们的梦里下上一夜，又在值班员的起床哨音中，戛然而止。

阿里高原下了雪的清晨，是有声音的。雪停了，战士们顺着窗户望去，整个世界空荡荡地只剩下了白色，这种白，能把天都染了色。大伙儿的惊讶声还没落地，一轮喷薄而潇洒的红日跃上山脊，积雪的山巅立刻像喷上了一层淡淡的红粉，静卧在世界屋脊的制高点。偶尔微风轻吹，带起一阵雪片，点缀在天地间，可爱极了。不一会儿的工夫，往日脆弱得能被云遮挡、被风遮挡的太阳，铆足了劲儿把阳光扩散出来，洒在了山坡上、白草上、营区里。

下过雪后自然要扫雪，战士们早已等不及了。战士们都盼望着天早一些放晴，等地上的冷雪被太阳烧得“嗞嗞”作响时，整个营区便热闹了起来。战士们争先恐后地拿着铲雪板扑向雪地，到处都是战士们卖力扫雪的声音，这片原本空荡、寂静的群山突然活了起来。战士们自觉地分成两拨，一拨负责把雪推到路牙子上，一拨则负责把雪扔进路牙子下面拍打平整。推雪的那一拨把铲雪板连在一起，喊着号子往前冲，雪翻滚在铲雪板里，越滚越多，越滚越重，战士们的号子也越喊越响，此起彼伏的号子唤醒了山的心跳，触摸到了山的脉搏。见雪被推了过来，另一拨赶忙挥舞起了铁锹，一粒粒雪被扬在空中，在阳光下折射出无数个明亮的小点，落在地面上，转瞬即逝。

每次扫雪，战士们都会刻意留下一方干净的雪。待地面上的雪彻底清扫干净后，这方雪就派上了用场。经验丰富的老班长开始指挥大家堆雪人，战士们先是用铲雪板把雪聚在一块儿，赤手拍成一个大圆球，用来做雪人的身子。接着再用同样的方法制作一个小雪球，用来做雪人的头。到了这一步，战士们就开始脑洞大开，有的跑进班里拿出扫帚，插在雪人身体的两侧，充当雪人的手。有的从炊事班拿来胡萝卜给雪人安上了鼻子，还有的干脆把水桶扣在雪人头上给雪人戴上了帽子……这也是战士们紧张的工作、训练间隙，调节身心的有效方式。

驻守在阿里的兵们一茬又一茬地静静等待着这里的雪，日复一日地把对祖国的忠诚、对家人思念，融进这不朽的高原。