在地图上寻找“卡拉苏”，映入眼帘的是密密麻麻的等高线。
这个被等高线紧紧包围的地方，前身是“5042前哨班”。这个以海拔高度命名的执勤点，位于祖国西北边陲、帕米尔高原的冰峰雪岭中。
讲述20世纪50年代戍边军人阿米尔和古兰丹姆浪漫爱情故事的电影《冰山上的来客》，就是在这里拍摄的。他们的爱情故事，在70多年后的今天，像花儿一样再度在卡拉苏绽放。
当年，前哨班守防条件艰苦，除了恶劣的自然条件，考验官兵的还有寂寞和孤独。每当这时，吼上几句铿锵豪迈的连歌《卡拉苏》，就成了他们自我“加油”的一种方式。
如今，前哨班从海拔5042米的雪山上搬到了海拔4360米的山路边。守防的海拔和条件变了，但边防官兵戍边的标准没有变。那首名叫《卡拉苏》的连歌一直传唱到现在。
因为一首歌，认识一个遥远的地方。
去年12月，电影《冰山上的来客》同名原创歌剧在国家大剧院上演，这部家喻户晓的经典影视作品唤醒人们曾经的美好记忆。演出现场，《花儿为什么这样红》的旋律响起，泪水打湿人们的双眼。
“花儿为什么这样红？为什么这样红？哎！红得好像，红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情……”
这首脍炙人口的歌曲曾是一代国人心中的旋律，那个发生在海拔5000米冰川上的爱情故事曾温暖一代国人。岁月如梭，当歌声再一次萦绕耳畔，悠扬旋律仿佛穿越时光之海，再次轻抚人们的记忆，也将卡拉苏这个雪山哨所带到人们面前。
歌声，是记忆，是青春。一首老歌，是一个时代的印证。
如今的卡拉苏，一首新曲在战士之间传唱：“辽阔的帕米尔云海苍茫，美丽的卡拉苏是我的家乡……”这是大家心目中的连歌。
从“来客”到“家乡”，卡拉苏的花儿永远这样红。
如果歌声有形状，那是爱情的模样
“打起手鼓，是我纵情歌唱，歌唱生活，歌唱梦想，界碑铭记边防战士青春的誓言。”巡逻路上，新疆喀什军分区卡拉苏边防连上士刘帅放声高歌。
还是那条走过许多遍的路，还是那首唱过许多遍的歌。不同的是，这次刘帅要把这首歌唱给刚踏上高原探亲的她——未婚妻赵梦鸽。
刘帅和赵梦鸽相识于两年前。这对恋人虽相隔千里，真情早已跨越山河。他们克服了重重困难，让爱情之花盛开在帕米尔高原。
从相识到相知，“来一次说走就走的探亲”，一直是赵梦鸽的心愿。在这位姑娘眼中，从古都西安到帕米尔高原边陲，3000多米的海拔高度差、两天一夜的出行时间、4000多公里的距离，都不是两人感情难以逾越的“鸿沟”。
那天，天刚蒙蒙亮，赵梦鸽就乘车前往机场，抵达喀什已是傍晚时分。走出机场，望着刘帅黝黑的面庞，赵梦鸽差点没敢认。
这对恋人平时在视频里“隔空相见”。此刻的“重逢”，让赵梦鸽心疼不已——没有手机“美颜”修饰，刘帅脸上的纹路清晰可见，晒伤蜕皮后的脸颊透出红润底色。看着刘帅向自己走来，赵梦鸽赶忙用手拭去泪痕。
这一刻相见，两人期盼已久。手拉着手走出机场，在机场外面的一个小面馆，他们选了一个安静的角落坐下。
深秋，边疆气温已降至零摄氏度，两碗牛肉面香气四溢。碗中升腾起的水蒸气给赵梦鸽的眼镜蒙上一层雾气，刘帅小心翼翼帮她取下眼镜，用面巾纸轻轻擦拭。此时此刻像极了两人初识时的情景——当时也是一个深秋，家乡的一个小面馆内，两个素不相识的人聊着天，渐渐熟悉起来。
这种简单的陪伴，在赵梦鸽看来便是幸福。她曾经在风雨交加的夜晚羡慕女同事有男朋友在楼下等待；也曾在朋友聚餐时羡慕女友有男朋友亲手送来一块红烧肉。待刘帅休假回家，两人的每一次相处，都让赵梦鸽感受到一种岁月的宁静，“就像一杯咖啡回味不已”。
第二天，赵梦鸽跟随刘帅登上帕米尔高原。车窗外，雪山连绵，赵梦鸽想起刘帅说过的一句话：“当你看不到山的时候，就快要看到连队了。”
翻越海拔4200米的雪山达坂，天空突降大雪，汽车放慢前进的速度。经过近5个小时跋涉，赵梦鸽眼前只剩皑皑白雪。清透的阳光下，远方的哨楼顶隐约可见，赵梦鸽激动极了。这一刻，她期盼了许久。
走进连队大门，看着列队迎接自己的官兵，听着耳边一声声亲切的“嫂子”，赵梦鸽心头涌上暖流。走进营区中央，接过递来的一束花，赵梦鸽愣了一下。
她有些吃惊——那是一束红色玫瑰绢花，丝绢的质地看上去与真花别无二致。
从战友手中接过玫瑰，又郑重献到未婚妻的手上，刘帅的身后始终有自己亲密战友的支持。雪山下，连队官兵一起唱起连歌。
抵达连队，抵达幸福。“玫瑰与雪山，这是最浪漫的表达。”赵梦鸽笑着说。
如果冰山有微笑，那是战友的笑脸
每次在风雪中跋涉，上等兵段喜昌总是想起那句歌词：“慕士塔格与我做伴。”
入伍到连队，段喜昌第一件事就是学会了唱连歌。
从开始跟着唱，到后来领着唱，再到现在时常唱。不同的军旅时光，段喜昌唱出了“别样的心境”。
刚到卡拉苏，这位家在广东的小伙子吃不惯口味咸重的饭菜。“我感觉自己把情绪隐藏得挺好，谁知啥也瞒不住班长。”那段日子，上士王斌岩经常看到段喜昌一个人站在宿舍窗口眺望对面的雪山，便主动凑上来和他聊天。
“卡拉苏太远了，想家随时给父母打电话，要是心里有疙瘩，就和我说说。”很快，班长王斌岩成了段喜昌最信任的战友。
今年31岁的王斌岩是一名入伍12年的老兵。一次，他对段喜昌说，咱连的连歌有种“魔力”，执行任务的时候对着蓝天白云唱、对着雪山唱，你就会有坚持的力量。
一次攀登雪峰，身体出现不适的段喜昌掉队了。王斌岩主动陪他留守山腰，等待继续攀登的战友完成任务归来，再一起下山。
王斌岩提议一起唱连歌。当熟悉的旋律回荡山谷，阳光透过云层射出一缕光，段喜昌感到一阵暖意。那一次，段喜昌记住了班长的话：“我们守护山河，山河也在眺望我们。我们把连歌唱给自己听，更是唱给祖国听，唱给远方的妈妈听。”
一次巡逻归来，段喜昌接到同学打来的电话。同学问他：“你从小就没住过集体宿舍，如今生活适应吗？”
“军营不比家里，但这里的生活也不错。”段喜昌笑着解释，“现在边防条件好了，军人保家卫国，执勤顶风冒雪，那是男儿担当！连队有位好班长，巡逻路上他救过我，上哨时他陪着我，过端午节他教我和战友包粽子……”
连队就是家——对卡拉苏官兵来说，这是大多数官兵的心里话。连歌中那句“美丽卡拉苏是我的家乡”，是官兵们坚守的动力。
“卡拉苏的风景无需‘滤镜’，卡拉苏的坚守‘看得见摸得着’。你看远处的慕士塔格峰，这座雄伟的山峰就是我们坚守的象征。”说到这里，王斌岩大声唱出这段歌词，“西陲铁哨，耸立天边，慕士塔格与我做伴，冰山壮我英雄胆。”
去年，新兵首次上哨巡逻，面对最后一个山崖，新兵李子阳拼尽全力攀上崖壁后，也学着队伍前方老兵的样子，转身面向对面的雪山坐下。迎着风，王斌岩起了一个头，大家一起唱起连歌——那一刻，李子阳感受到了作为一名边防军人的豪迈。
“这个点位不好守，能完成任务，你们便是合格的‘卡拉苏兵’。勇敢和顽强，这是一茬茬边防军人必须具备的意志品质。”王斌岩的一番话，鼓舞着这群年轻战友。
如果戍边是梦想，那是男儿的远方
“5042前哨班”，一个被历史铭记的点位。
作为卡拉苏边防连的前身，“5042前哨班”早已成为连队官兵心中的精神标高。
“当兵苦，当边防军人更苦。可是当兵就要到艰苦的地方锤炼自己。”在卡拉苏坚守9年，刘帅觉得，“到边疆守防”是一生无悔的选择。
连队位于群山的褶皱之中，周围不见一抹绿意。刚来连队的闲暇时间，刘帅有过失落。如今，他的同学有的在大城市打拼成了老板，有的在研究机构成长为骨干……刘帅却守在祖国西陲的大山，每天和风雪为伴，过着默默无闻的日子。
有一天，母亲告诉他：“有一种人生，守望就有收获。”理解给人力量，更让人找到自信。在耳濡目染中，刘帅渐渐懂得，在边防线上，每一名军人就是一座界碑。
一年四季，守在这里就是选择与大风相伴。赵梦鸽到边防探亲时，恰好碰到连队组织新兵给大门刷漆。她裹着厚厚的棉衣，站在队伍后面认真聆听连长的讲述。一个个热血守防的故事，让她深受感动。
电影《冰山上的来客》曾是赵梦鸽的母亲年轻时最爱的电影。此刻，陪伴爱人守护着母亲“日思夜想的远方”，赵梦鸽不禁感叹：这真是奇妙的缘分。
身着军装守护祖国，是王斌岩儿时的夙愿。
“小时候看到路边有军车经过，我会立马冲上去，对着军车里的解放军叔叔敬礼。”如今，王斌岩再次讲起这件事，眼角依然有光。
一次巡逻，王斌岩在巡逻途中扭伤了脚踝，班长王雷让他在原地等待，其他人继续前进——因为，“到点到位”是边防军人的责任。
那一次，王斌岩感受到了抵达的意义：“远方就是军人用心守护的地方。”
今年，王斌岩上士服役期将满，他希望能有机会留在部队：“远方已经成为故乡，故乡反而成了远方。”
下士欧洲这样理解他的“远方”——放飞理想的地方。
几年前，这位广东韶关籍战士，入伍到了北疆边防，他和父母写信说过：“我的名字，本来就意味着‘遥远’，卡拉苏比欧洲近多啦！”
这个懂事的小伙子，在信里诉说自己的成长，也让父母吃下“定心丸”。
后来，欧洲被送去学习护理，成为一名卫生员。“巡逻我跟着队伍，休息我守护战友。”他说这句话时，脸上洋溢着自豪。在他看来，这样的青春才有价值。
图①：巡逻路上；图②：刘帅教授军体拳；图③：官兵翻越山脉；图④：驻班干部与战士展开谈心活动。
胡 铮、李子阳摄