战友从南沙来，带回一瓶美济礁的沙，瓶身上那行“每一粒沙都是国土，每一段堤都是长城”的文字，让我怦然心动，不由想起与军校同学、一位守礁队长的对话。

“舰艇干部，咋成了守礁主官？”

“组织安排，我就无条件执行。”

“守礁孤独寂寞时咋办？”

“想想家乡，想想你们，想想肩膀上的责任，这么一放‘电影’就消除了不少寂寞。”

同学是湖南人，大眼睛，有激情，脑瓜活，多次上礁。在南沙，他任过四次礁长，在赤瓜礁一次守了半年，美济礁守卫过两次，最长的那次守礁有两百多天。南沙岛礁，他上去过一多半，有的岛礁前后守卫多次。熟悉边海防军人生活的人，都知道这简单的数字，记录的是战士保家卫国的一腔热血，是军人把青春融入祖国海洋的激流浪花……

过去，守礁生活用战士们的话说就是“白天兵看兵，晚上兵守星，出门见大海，入睡听涛声。”守礁不是守寂寞。同学特意与战士们聊起在军校的生活，教大家唱起：“黄河之滨集合着一群中华民族优秀的子孙，人类解放，救国的责任，全靠我们自己来担承……”几天后,战士们人人会唱，逢节日遇喜事，那纵情忘我的歌声，唱得礁堡周边海水扬波起欢乐。

从此，守礁战士知道了这首抗日军政大学校歌，词作者叫凯丰，曲作者是吕骥。一首歌曲，几段传统，成了大家日常的话题。战士们在歌声中，在涛声中，在寂寞中，感悟民族精神，体悟军装的分量。

夕阳镶嵌在金色的海平面上，碧蓝的海面下珊瑚礁清澈可见。祖国的南海美丽辽阔，祖国的南海富饶可爱，祖国的南海神圣无比。在这里守卫海洋国土，必须熟悉这片国土的历史、地理和环境。战士们多方收集资料，以大海为课堂，以礁石为课桌，学习关于南沙的各种知识。

海上强劲的风，卷起无尽的浪，若山似岭，从四面八方压向高脚屋。撑起高脚屋的竹竿，像芦苇一样在水中左摇右摆、前倾后晃。这是南沙初始的守礁阵地，后来才有二代、三代水泥堡垒式的前沿哨所。

如今，各个岛礁的条件已大为改善，阵地周边有了运动场，有了太阳能蔬菜大棚，有了标准规范的医疗场所……

同学回忆，当年有个我军守卫的岛礁与敌占岛礁近在咫尺，中间隔着条深深的海沟。用高倍望远镜能观察对方阵地的一切，连飞鸟的翅膀都一目了然。一天夜里，他突然听到“铛”的一声响，是铁器撞击的声音。声音不大，很快被海风浪涛盖过，但他立刻命令启动应急预案。党员干部分班值守，重点部位礁长全程在岗，普通战士轮流休息，随时听令战斗。后来证实是场虚惊。

守礁南沙，也有常人见不到的自然之美。那彩虹贯通大海的恢宏，那鲸鱼绕舰赛跑的壮观，那飞鱼跃出海面飞落到甲板的神奇……

军校里活泼好动的同学，在南海守礁的经历炼成了沉稳成熟的品格。他说，军人守岛礁，就是冶炼血性品格，仿佛矿石置于烈火中熔烧，除去杂质冶炼成钢，再遍遍锤打，最终形成坚硬无比的军人品质。“在南沙岛礁站岗，我们深知肩负的责任重大，使命光荣。14亿多中国人里，由我们来守卫岛礁，我们就是全国人民的代表，就有责任守好礁。守礁南沙，这是何等自豪的人生经历。”

我望着五颜六色的美济沙，想着一代代守礁军人，感觉他们就是祖国的沙石。他们已然把自己的青春，融入到祖国的肌体，时刻守护她的安宁。