铁甲席卷热浪，炮声震彻云霄，导弹刺破苍穹……“国际军事比赛-2021”赛场上，年轻的中国人民解放军参赛队员怀着胜战的渴望，在一次次激烈角逐中突破极限，留下了一个个令人难忘的瞬间。
硝烟散去，轰鸣渐息，万众瞩目中，五星红旗一次次冉冉升起。步履坚定，凯歌铿锵，勇士载誉向我们走来。听，赤子之心正在蓬勃跃动。
——编 者
“利剑”耀晴空
■陶 然 石良玉
【人物名片】李增仲，第83集团军某旅中士，被评为“晴空”项目综合赛“最佳导弹射手”。
祖国西北戈壁，夜空繁星点点。“明天就是综合赛了，成败在此一战……”分队指挥员正进行赛前动员。
此前在“晴空”项目技能赛和多能赛中，中国参赛队员都与“最佳导弹射手”称号失之交臂。此刻，导弹主射手李增仲摩拳擦掌，决心要在综合赛中把“最佳导弹射手”这个荣誉拿下来。
赛场起点线上，战车蓄势待发。车内高温难耐，李增仲屏气凝神，汗水顺着脸颊滑落，他右手攥紧扶手，脑海中将射击动作又仔细过了一遍。
随着起点边裁摇旗示意，战车一跃而出，赛道飞沙走石。烟尘未散，李增仲和车组成员闪身而出，接力完成模拟手雷投掷和400米障碍，快步进入射击阵地，一个个靶标应声倒地。
队员登车，战车向着导弹对多批目标迎攻射击地段急速前进。到达射击地段，李增仲跃出战车，取出发射筒，飞奔至射击阵地。
他竭尽全力稳住呼吸，双眼死死盯着空中，目光好似藏锋于鞘的“利剑”，随时可能刺穿天穹。
靶弹出筒！在刺眼的阳光下，靶弹的运行轨迹变得难以捕捉。李增仲快速搜索目标，时间仿佛变得很慢，所有人都替他捏了一把汗，就在最后时刻，他发现了目标。
解锁、发射……“利剑”出鞘！晴空下，防空导弹拖着尾焰，划出完美的弧线，直刺苍穹。
所有人齐齐望向空中，赛场上只听见导弹的呼啸声。就在靶弹即将冲过航点的一瞬间，一声巨响，导弹百步穿杨，击中靶弹，观礼台随之爆发出热烈的掌声。
比赛还未结束，李增仲没有理会掌声和欢呼，大步流星钻入战车。战车向着终点飞驰而去。
冲线、急停、跃出战车……李增仲和队友展开五星红旗，迎接属于中国军人的喝彩。此时的赛场，已是风歇尘消。注视着阳光下鲜艳夺目的五星红旗，李增仲回想起参赛前的点点滴滴……
“‘晴空’译自俄语‘将空袭之敌化为乌有’，指的是驱散‘乌云’，守护祖国万里晴空……”初来集训队，教练员的话燃起每名战士心中的火焰，李增仲也不禁热血沸腾。
可在初次考核中，他的心便蒙上了一层“乌云”。戈壁滩上，严苛的训练冲击着李增仲的身体极限，尽管拼尽全力完成射击，却未击中靶弹。战车抵达终点时，李增仲浑身被汗水浸透，刚下车就不停呕吐。高温、风沙……榨干的不仅是身体中的水分，还有满腔豪情。
可李增仲知道自己没有退路，唯有继续拼下去。每进行一次导弹射击，他都认真记录下各种数据和训练心得。几个月后，他总结出一套适用于各种复杂条件下的导弹射击方法。选拔考核这天，在迎攻射击地段，李增仲全神贯注盯着空中，瞄准、发射。
靶弹应声“开花”，心头的“乌云”随之消散，李增仲入选正式队员。
思绪飘回赛场，五星红旗随风飘扬，祖国万里晴空……“最佳导弹射手”，李增仲当之无愧！
战车踏彩虹
■周 强 宫晓冬
【人物名片】李夏颖，第82集团军某旅上士，被评为“苏沃洛夫突击”项目“最佳驾驶员”。
自从成为“苏沃洛夫突击”项目参赛队员，李夏颖总会被随处可见的红色牵动心跳，脑海中不断憧憬着车组获得冠军，自己和战友跃出战车展开五星红旗的画面。
27岁的李夏颖是一名金牌技师，凭着一手过硬的技术将连队10多台步战车调试得服服帖帖，按理说没必要再去赛场上证明什么，但得知旅里要派人参加国际军事比赛时，他却第一个报了名。“吃苦受累压力又大，图啥呢？”女朋友不解地嗔怪道。
李夏颖认真地想了想，说不出什么理由。“也许不需要理由，为国出征、逐梦荣光，是军人刻在骨子里的念想，战鼓敲响谁不血脉偾张？”
李夏颖凭借扎实的驾驶功底入选参赛队，但以超高难度闻名的“苏沃洛夫突击”赛道却像一座大山横亘在他的面前。
过弯、加速、冲刺……集训开始，队员们首次挑战涉水场。“回看往年的比赛录像，战车破水而出会激起一道彩虹。”李夏颖心中期待着，脚踩油门持续用力……
“扑通”一声，战车栽入水中，未能上岸。彩虹仿佛也觉得场面尴尬，悄然躲避不肯露面。
不只是涉水场，崖壁、车辙桥、防坦克壕，赛道上的12个障碍没有哪个能轻松通过，往往一天训练下来，人和步战车都被磕得遍体鳞伤。屡屡遭遇挫折，李夏颖感到身心俱疲，他深深叹了口气。
正在这时，保障人员拿着一叠国旗贴纸去标示比赛用车，当那抹鲜红跃入眼帘时，李夏颖禁不住心跳加快。他要来一面国旗贴纸，跳进步战车，小心翼翼把它贴在发动机盖上。“发动机就是战车心脏，国旗离得近一些，心跳就会快一些。”
接下来，李夏颖边训练边总结，找到了无法顺利通过涉水场的原因。“入水时发动机才1800转，步战车速度上不来，自然会一头栽下去。”
过弯线路要精确，才能预留出加速距离；要始终对正方向，避免出水时侧滑；腾空一瞬间换挡，动作要迅速流畅……李夏颖将每个障碍分解成数个部分，逐一进行训练和分析。
训练笔记越记越多、手上茧子越来越厚，李夏颖驾驶技术也愈发娴熟。伴随着发动机超高转速和自己心跳强劲律动，他在与所有障碍的对决中取得全胜。
比赛如期而至，李夏颖跳入战车，用手轻轻抚过发动机盖上的那面国旗，出发！
漂移过弯、把正方向、迅疾加速，即将接近涉水场，李夏颖心跳越来越快，发动机转速越来越高：2000转、2050转、2100转！转速达到极值，战车腾空而起，全场所有人屏住呼吸。就在这一瞬间，李夏颖抓准时机凌空换挡，砰的一声，战车与池水碰撞激起漫天水花。
“看，彩虹！”观众台上突然有人惊呼，顿时引发热烈的掌声。战车踏浪而出，穿过彩虹一路飞驰。攀土岭、越壕沟、翻崖壁……完美越障，全速突击，战车携风雷之势冲过终点。
15分31秒43，李夏颖所在车组以领先第二名1秒的成绩，获得单车赛冠军。
打开舱门，跳出战车，展开国旗，想象中的场景真的变为现实，李夏颖的心跳快到了极点。
心头的砝码
■于纯浩
【人物名片】许永明，海军某防险救生支队四级军士长，四级潜水员，荣立三等功1次，先后6次被评为优秀士官。
虽已入秋，但作为“深海”项目赛场的伊朗恰赫巴哈尔港依旧热浪翻滚，水雾氤氲。许永明和队友对赛前唯一一次适应性训练格外珍视，早早便来到赛场换装下水。
背跃入水，弧线精准，异国的水浪激荡在许永明周身，让他觉得既熟悉又陌生。他没有急于下潜熟悉环境，而是拍打着脚蹼，漂浮在水面，环视着这片神往已久的战场，将身心交付于“激战”前的短暂宁静。
背负着战友们未竟的梦想，许永明和搭档在国内选拔赛中突出重围，以“天平”课目第一的成绩加入为国征战的队伍。“天平”课目，全名为“水下搬运重物及打捞沉物”，因作业平台为一个水下大型杠杆而得名。杠杆结构简单，但比赛难度不小——使杠杆在水下转动需要压足够重量的砝码，要用狠劲；而后将露出的沉物用绳索平稳打捞出水，则要用巧劲。
即便进行了无数次针对性训练，但赛场上规则的改动、道具的变化还是让中国参赛队的“深海”之行笼罩上一层阴霾。开赛第5日，接二连三的受挫将中国参赛队推至悬崖边缘，许永明和搭档接下来的表现像是一颗举足轻重的砝码，左右着团体名次的走向。想到这里，百米水深般的重压向许永明的胸口袭来。
队友们围成一圈，依次检查二人的水密、通信和装具连接情况，所有人静默无言。抱憾出局的背影与收获成功的笑颜，不断在许永明脑海中交替闪烁。
快速入水，水压的急剧变化使得潜水服紧紧地吸附在皮肤上，腰间的压铅与背上的气瓶似有千钧重，水下的一切仿佛都在迟滞着他的反应。来不及多想，铜鞋就已经踏底，泥沙飞扬激起一片混沌，许永明迅速活动肢体拨开浊流，为自己和搭档开辟作业通道。
太阳的光线折射到海底已没有多少光亮，许永明只得眯起双眼适应水下环境，艰难地辨别目标。视线透过面镜锁定不远处等待搬运的砝码，许永明三步并作两步，俯身钳住低矮的砝码，率先向天平发起冲锋，搭档沿着轨迹紧随其后。水下的二人以彼此模糊的身形为坐标，互相指引方向，在起点与终点间往复。
时间流逝，一颗颗砝码砸在天平高擎的空端，也砸在许永明的心头。“加速！加速！加速！”水下沉重的呼吸声在狭小的头盔内不断碰撞、放大，水上队友们紧盯着传输画面，对比着名次与成绩，无声地计数、倒数……
随着许永明手中最后一个砝码落下，巨大的天平开始倾斜，掩在海底的遮罩缓缓升起，许永明迫不及待地瞥向沉物——是一颗炮弹！他再次振奋精神、绷紧肌肉，抡起事先备好的支架，死死地顶住天平，为搭档撑起作业空间。绳索快速翻飞，不一会就在炮弹上织出完美的“丁香结”。紧接着，绳索收紧，炮弹随之飞出水面。下一个瞬间，许永明听到久久静默的水下电话中，爆发出一连串数字和一阵嘈杂的欢呼声，他长长地舒了一口气。
两天后的闭幕式上，许永明与队友们并肩迈步，踏上团体领奖台。头顶的五星红旗迎风舒展，许永明向着祖国的方向敬了一个标准的军礼。
冒雨摘桂冠
■陈哲新 范力元
【人物名片】谢凤，南部战区陆军某旅三级军士长。获全军士官优秀人才奖二等奖2次，荣立二等功1次、三等功4次，被评为陆军优秀共产党员。
细雨氤氲的西伯利亚松林中，“国际军事比赛－2021”“侦察尖兵”项目正悄然进行。来自不同国家的狙击精英此刻都在追逐一个称号——“最佳狙击手”。
老兵谢凤也是其中一员。从军18载，谢凤去过南国海岛、北疆草原，也到过巴西热带雨林、西伯利亚原始森林，征战赛场20余次，斩获桂冠14次。
最初，领导考虑谢凤伤病未愈，安排他以教练员身份加入“侦察尖兵”集训队，但为国征战的念头一直在他心中激荡。终于，他敲开集训队队长的房门，用低沉且坚定的声音说：“只要不嫌我这个三级军士长太老，我还想再拼一次！”队长直视他的双眼，只见他的眼眸中有种强烈而清澈的光芒，仿佛深处有火在燃烧。
谢凤如愿以偿成为集训队员，开始了为期7个月、每周6天、每天16小时的“魔鬼”训练。10公里重装越野48分10秒、狙击5发50环……谢凤默默忍着伤病，全身心投入训练，总成绩名列前茅。在战区陆军选拔赛中，谢凤历经5轮严苛考核，从百余名训练尖子中脱颖而出，成为10名正式队员之一。
比赛日，浓密云层笼罩了整个天空，不多时，丝丝细雨飘落下来。谢凤将枪背带和装具挂件调整至最佳位置，然后依次检查瞄准镜、标尺等装置。
“前往射击地线，准备战斗！”目标靶在裁判下达口令后随即出现。谢凤迅速卧倒，据枪，瞄准。视线中的靶子只有指甲盖大小，涂色让它与周围环境融为一体，更增加了射击难度。
扣压扳机，枪声响起，子弹竟然脱靶了。谢凤感觉太阳穴随着脉搏突突地跳了起来，手不由自主地开始抖动。
雨夹杂着风越来越大，目标底部的野草摇曳摆动，仿佛为靶子打起“掩护”。雨滴打在瞄准镜上，顺着眉毛流进眼窝，谢凤不敢眨眼，他努力控制呼吸、平缓心跳。
“砰！”子弹破膛而出，靶子应声倒地。谢凤迅速进入2号靶射击阵位，之后的固定靶他都一击命中。最后一个是运动靶，它距离射击阵位550米，按照斜25度方向，以每秒3米的速度移动，这对射手的距离估量和提前量把握提出了很高要求。
靶子在丛林深处飞快穿梭，谢凤在射击阵位卧倒，却未发现目标。他立即起身观察，发现目标在两树间的土坎旁飞快移动。“想要击中跑步靶，卧姿根本没有射击角度。”谢凤突然意识到这一点，他立即更换姿势，采取跪姿瞄准据枪。
计算射击提前量，确立瞄准点，预压扳机……扳机扣动，枪响靶中！“消耗7发子弹，命中6个目标，余弹11发，总分53.6分！”俄罗斯裁判长和外国狙击手纷纷竖起了大拇指。
这一战，谢凤被评为“最佳狙击手”。沉甸甸的奖牌戴在胸前，秋雨中的谢凤已是热泪盈眶。
摄 影：余小平 丁文辉 王 俊 于纯浩 李荣平
图片制作：孙 鑫