深夜，我行走在前往哨位的路上，皎洁的月光勾勒出不远处哨兵的轮廓。那笔挺的背影熟悉而又亲切，唤醒深埋在我心底的回忆。

小时候，对我而言，父亲是相框里那个一身戎装的人，代替他陪伴我的是一顶缀着五星的军帽和一把玩具手枪。整个幼年，父亲的面容是那样模糊，而印象最深的是，我总是在不断与他的背影挥手告别。

渐渐地，我开始记事了，知道父亲是一名军人，但我依旧读不懂那个行色匆匆的背影。那时，一年中最开心的时候就是父亲回家探亲，他总是变着花样地哄我开心，还给我带回不少有军营特色的小礼物。有时是一辆用子弹壳粘成的坦克，有时是一颗闪闪发光的五角星。那时，我喜欢抱着礼物到处串门，恨不得让全世界都知道：我爸爸从部队回来了。

相处的时光总是短暂的，父亲在家待不了多久就要匆匆返回部队。那时，我已经长大了，开始品味那份不舍与思念。目送父亲渐行渐远的背影，母亲似乎看出了我的烦恼。她擦干泪水，把我抱起，轻轻地告诉我：“一家不圆万家圆，一人辛苦万人甜。等你长大了，就明白了。”我似懂非懂地点点头，心中依旧茫然：军人到底是一群怎样的人呢？为何他们留给家人最多的是背影？

到后来，在母亲的讲述中，我知道父亲的职业是平凡而又光荣的。军人的无畏与荣誉、无悔与坚毅、牺牲与奉献，让那个绿色的背影蕴含着一种无言的力量，深深地吸引着我，也感召着我。不知从什么时候起，我暗暗下定决心：要成为像父亲一样的军人。

如今，我踏着父亲的足迹步入军营，服从组织安排，来到祖国最需要的地方。驻守在西北之北阿勒泰，我更深刻地理解了父亲，也真正明白了军人的责任与担当。迷茫时，父亲会讲述他的故事，让我坚定信心；失意时，父亲对我述说峥嵘往事，让我战胜挫折；当我在前进的路上跌倒时，父亲的背影就出现在我的脑海中，他那坚定前行的身影激励着我从泥泞中站起来，在强军的征程上不断奔跑。

儿时，我一次次同父亲的背影挥泪告别；如今，我的背影也成了父母凝视的远方。站上哨位，我望向家乡的方向。我明白，每一次分别都是守望的开始。其实，我一直都在父亲的目光里。