骆驼井，是新疆生产建设兵团第六师曾经一个不起眼的小农场109团的别称，坐落于准噶尔盆地的东南边缘。名曰骆驼井，却没有骆驼，只有井。遍布田间地头的坎儿井、机井，是绿洲得以存在的前提。

记忆中，骆驼井标志性物产有无籽葡萄、炮弹西瓜、金皇后甜瓜；最热闹的地方是工农兵商店，宽阔的乌奇公路从商店门前的十字街口穿过。每年9月，谁家有孩子考上大学，乡亲们就热热闹闹地把他们从商店门前的十字街口送走上学。由于新疆地广人稀，且昔日又少有汽车，通常外出上大学是年轻人第一次离开家乡，而乌奇公路也成了他们走向未来的希望之路。

生于斯长于斯的我，也是从这条路走出来的。参军后，我回骆驼井的次数越来越少。记得有年春节，因值完班假期也快结束了，我犯了懒，便没有回家。谁知正月十五刚过，家人出差路过乌鲁木齐，一见面就责怪我：“过年为啥不回家？吃团圆饭的时候，爸都落泪了……”

我听后，心头发酸，连忙接过家人捎来的父亲写的家书，装作拆信走到一边，双眼却湿润了。

父亲年轻时响应建设祖国大西北的号召，从中原腹地西出阳关来到新疆生产建设兵团，一干就是一辈子。

兵团创业之初一穷二白，自然条件、生活条件都非常艰苦。父亲他们那一代人开荒地、建水库、修公路，在沙漠腹地建起一座座新兴小镇，也铸就了“热爱祖国、无私奉献、艰苦奋斗、开拓进取”的兵团精神，被后人亲切地称为“兵团一代”。

高强度的工作之余，父亲还要打土坯、盖房子，做家具、建庭院，后来又养猪种菜、栽果育苗，像参天大树一样撑起了这个家。我儿时记忆里，熹微的晨光和落日的余晖中，总有父亲不停歇的脚步和奔波忙碌的身影。

由于工作、生活压力大，父亲脸上鲜见笑容。我中考时考了全校第三，第一次看到了父亲的笑容。

可惜我后来不争气，急功近利想放弃学业，和几个伙伴偷偷约定好去外地闯荡。就在出发前，我们的行动被一个立场不坚定的同伴“出卖”了。这个同伴的家长特地来到我家找我父亲询问此事，我一看不妙，匆匆逃出家门。

时值隆冬，父亲骑着单车在零下30摄氏度的冰天雪地里到处找我。由于心里着急，加上腿脚不灵便，他笨重的身体连同自行车一起滑倒在路上，半天爬不起来。我在角落中看到这一幕，再也不忍心躲下去……

到家后，父亲什么也没说，久未下厨的他竟亲自为我做了一桌丰盛的饭菜。我颤抖着双手拿起碗筷，不安地偷看了一眼父亲。他低着头一言不发，几乎不被察觉地叹了口气。那一刻，我的心也跟着一颤……

在那之后，我开始发奋努力，最终考上了军校。

临行前，父亲让我早早休息，自己却为我仔细打点行装，一直忙到深夜。我在迷迷糊糊中睡去，第二天一早又在热气腾腾、满屋饭香中醒来。天还未亮，父亲就在为我做行程饭了……

待我匆匆吃过，父亲又像送孩子远行的乡亲们一样，一手提着我的行囊，一手拎着大兜食品，把我送到商店门前的十字街口，却一路无语。从未出过远门的我，有些惴惴不安，很想听父亲说几句鼓励的话，嗫嚅道：“爸——还有什么要嘱咐的吗？”

父亲深情而慈爱地看了我一眼，拍了拍我的肩头，说了一句如响鼓重锤般让我至今铭刻在心的话：

“你已经长大了，今后的路要靠自己走。不管走到哪里、走得多远，你要记住，你是兵团的孩子。”

参加工作后，风里来雨里去，随着岁月的沉淀，我逐渐体会到这句话蕴含的深意。人生之路，不可能永远有亲人陪伴指引，也不可能一直按既定规划走下去，唯有拥有积极进取、勇于吃苦、不畏挫折的精神，才是解决一切问题的关键。从军近三十载，多次参加急难险重任务，我从未掉过链子，也从不觉得苦，我要感谢父亲带领我从小历练、锻造的兵团精神。

多年以后，即将跨入大学校门的孩子打电话，问了我同样的问题。我把父亲曾对我说的话又说给他听。孩子愣住了，显然他没有想到我会这么说。他沉默了片刻，很认真地回答：“知道啦！”

盖因人之垂暮，难免渐趋伤怀。步入耄耋之年的父母，变得敏感、脆弱。我常常听到兄妹们说，每到周末，母亲就守在电话旁，生怕漏接我的来电；每次听说我要回家，父亲就掐着指头算日子，到了那天早早地领着孙辈在十字街口等。而粗心的我有时忙起来，两三个星期也给家里打不了一次电话。父亲生怕我遇到什么难事，主动来电确定无恙才放下心来。

由于林林总总的原因，这些年我很少回家。每每问起需要什么，父亲总说啥也不缺；每每问及二老身体，父亲总是报喜不报忧，母亲几次病危都是事后才告诉我。父亲八十大寿，我回不去，打电话表示歉意。父亲反过来安慰我：“自古忠孝不能两全，军中男儿当以四海为家。记住，你是兵团的孩子！”

是的，我是兵团的孩子。兵团的孩子，要像父辈们那样，不畏艰苦、开拓进取，内心永远火热。

因为疫情和工作原因，我已经很久没有回家探亲。重阳节连线问候，看到父亲日渐苍老瘦削的面容，我不禁泪目，朦胧中仿佛看到了年迈的父亲，正牵着年幼的孙儿，立于骆驼井的十字街口，翘盼着儿子的归来……