在36年前的那场战斗中，22岁的父亲失去了他的右眼、右手、左腿，左眼视力不足0.1。

在评定残疾等级时，父亲一再恳请委员会将自己的残疾等次由一级降为二级。“如果被评为一级，我以后的生活就只能在荣军院度过。降低等次，意味着我还能凭借自己的努力去工作。”

委员们被父亲的赤诚深深打动，将父亲的残疾等级评为二级。父亲后来成为了国防教育战线的一名新战士。

父亲的转型是痛苦的。由于视力微弱，在备课过程中，对于需要查询的资料，父亲只能请他人代劳念给自己听。我8岁那年的一天，半夜起床后发现书房的门缝里透出一丝光亮，里面传来轻微的键盘敲击声。我把门轻轻地打开一丝缝隙，看到了父亲的侧影。只见父亲弓着背，脸几乎贴在电脑屏幕上，用左手食指逐个敲击键盘写教案。父亲看一会儿电脑，就得揉揉左眼休息一会儿。过了一会儿，父亲察觉到我在看他，走过来抱了抱我。我才看清他眼中满是血丝和泪痕。他摸了摸我的脑袋，让我赶紧去睡觉。

入伍后，我曾和父亲谈起那个晚上，父亲只是笑笑说：“毕竟受伤了，生活不能像原来那样了……”

今年7月1日，在收听完庆祝中国共产党成立100周年大会的实况直播后，心潮澎湃的父亲发了一条朋友圈，晒出了自己36年的党龄。当天下午，父亲视力急剧下降，再次陷入了黑暗。

母亲将父亲搀扶到医院。经诊断，由于旧伤复发，父亲视网膜已经部分脱落。如果手术成功，也许能恢复部分视力；如果失败，则会彻底失明。

回到家后，我们一家三口讨论如何抉择。当我和母亲为失败的风险踌躇时，父亲先开口了：“虽然有风险，但我决定做这个手术。比起牺牲的战友，我多看了36年的光明，我知足了。哪怕以后都是黑暗，我也会坦然面对。”

7月12日，母亲小心翼翼地推着父亲前往手术室。在进入手术室前，母亲特意停留了一会儿。那是我和母亲的约定。

那天，我气喘吁吁地赶到父亲面前，将浸着汗水的研究生录取通知书递到了父亲手中：“老爸，我正式成为研究生了，希望这个消息能让你高兴，手术一定会成功！”

父亲用指尖摩挲着“录取通知书”几个字，欣慰地笑了。我还想再向前送一步，父亲摆摆手说：“儿子，爸爸很欣慰，这里就交给医生，你回去吧。你是学员队队长，学员们快毕业了，他们更需要你。不要担心爸爸，爸爸为你而骄傲！”

父亲的手术比较成功，虽然还需要进行第二次手术，但所幸挺过了第一关。

返回单位途中，看着一幅幅“到边疆去，到海岛去，到祖国最需要的地方去”的横幅，我思索着：学员们对毕业分配感到迷茫，该如何找到一个切入点，引导学员走出困惑？一个灵感闪过我的脑海：或许父亲的经历就是最有说服力的教育。

在学员毕业前夕，我用轮椅将父亲推上了讲台，为学员们上一堂特殊的毕业教育课。当我推着穿军装、戴防护墨镜的父亲进入教室时，全体学员齐刷刷地站了起来，用注目礼的方式向这名老兵表达着无声的尊重。

回到阔别数年的讲台，父亲很激动，回忆着当年同样在火热的盛夏，他与战友们义无反顾地奔赴边疆前线的往事。“身处伟大军队，基层一线才是成长成才成功的大熔炉。我希望同学们能像当年的我们一样，做最正确、最有价值的人生选择，到一线去、到基层去、到艰苦地区去，将青春热血洒在祖国和人民最需要的地方。”

台下的掌声经久不息。

随着一声嘹亮的“敬礼”，学员们用军礼向父亲表达了由衷的敬意。

在那一束束满怀炽热的目光中，我理解了父亲，更读懂了父亲心中的光明：36年来，父亲一直乐观、坚强地直面生活中的不幸与磨难，父亲的言传身教是我受用一生的宝藏。我会像父亲一样，永远兵心向阳，永远积极顽强，用自己的行动去影响身边的人，勇敢地去追逐生命中的光亮。