前不久，某军工厂吴玉龙师傅来到新疆军区某团修理连执行维修保障任务。连长肖元峰安排我跟随吴师傅见习。

近距离跟随军工厂大师傅学习，机会难得。肖连长对我说：“跟着吴师傅好好学，尽快成长为独当一面的技术骨干。”

那天上午，我与吴师傅第一次见面。吴师傅与我父亲年纪相仿，说话嗓门大、一脸严肃。

吴师傅没有和我过多寒暄，就直奔主题。“装备好比人的身体，常常会出现‘头疼脑热’的症状，我们需要了解装备的性能和原理，才能避免‘头痛医头脚痛医脚’的现象发生。”他说。

随后，吴师傅又对照装备给我讲起了维修原理。一开始我还能认真听讲、记笔记。时间一长，我有些不耐烦了，心里犯起嘀咕：“这些复杂原理，军工厂师傅懂不就行了，我们学那么多有什么用？”

看到我心不在焉，吴师傅急了。刚要发火，我连忙说：“吴师傅，您来一次部队不容易，我更想让您带我上装操作，多学点技术‘干货’。”

吴师傅瞥了我一眼，冷冷地说：“行，知识够不够，实践见分晓。”

一听说要上装操作，我立马来了精神。我和吴师傅各自来到装备前，同时排除同一故障问题。谁知，原本自信满满的我，一个关键数据怎么也想不起来，顿时慌了神。再看吴师傅那边，一番熟练操作，问题迎刃而解。

首战失利，我并不服气，低声说：“吴师傅，刚刚我只是失误而已。”

吴师傅笑而不语，又给我出了一道考题：“方向传感器不通电，该如何处置？”面对复杂电路板，我又被难住了。

“战场上，这种表现只会贻误战机……”吴师傅严厉地批评了我。那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。

整个上午，我的脑袋始终耷拉着，脸上写满沮丧。吴师傅看了看我，也没说话。

午饭后，吴师傅叫我陪他散步。吴师傅先与我拉起家常，见我情绪平复，他才把话题转移到装备维修上。

“只有充分了解装备性能和维修原理，才能在修理过程中快速找出症结，手到病除。”吴师傅说，“这次来，我不仅仅是教你们技术，更重要的是让你们悟透原理。”

听到吴师傅的话，我点了点头，也看到急脾气师傅的温情一面。从那时起，我正视自身问题，开始潜心学习、虚心请教。

半个月后，连里组织的修理专业考核如期而至。走上考场，环顾四周，我很快在人群中捕捉到吴师傅的身影。一个无声对视，让我感受到了一种力量充盈内心。

“总评优秀！”成绩出来后，我第一时间向吴师傅报告喜讯。看到我兴奋的表情，他的脸上露出久违的笑容。

2个多月的见习时光匆匆流逝。临别前一晚，吴师傅送给我一本复印版维修笔记，对我说：“这是我多年来整理的维修笔记，里面详细记录着维修经验和做法。希望你能成为我最优秀的徒弟，将来成长为连队最优秀的师傅。”

那一夜，我与吴师傅聊了很久。回想起这2个多月的点滴经历，从初期的傲慢不逊，到后来的心存感激，再到此刻的依依不舍，我感到自己成长了许多。

不想说再见，终究要别离。吴师傅离开连队的那天，我与他拥抱道别。

车辆缓缓驶出营区，我挥舞着双手大喊：“谢谢吴师傅，期待与您下次相见！”

（张金海、胡世坚整理）