初秋，海拔4400多米的西藏军区某炮兵旅驻训地，风刮了一整天。深夜，雪又跟着下了起来。在西藏，风雪并不少见，但片片雪花，对李发有来说都意味深长。
李发有出生在云南楚雄一个彝族山村，这里曾是一个连公路都没有的贫困村。2013年初，村里才开始修建公路。村民们激动得挥镐抡锤，纷纷加入施工队，要亲手铺就这条康庄大道。这其中就有李发有的母亲。
李发有的父亲患病卧床不能下地干活，一家人的生活全靠他母亲种地维持。忙完地里的活，还要赶去工地担土填坑，一天下来累得走不动路。李发有要替母亲去修路，母亲说：“你好好读书争取考个好大学，我苦点累点不算什么，等路修通了，农货能运进城，就有好日子了。”母亲的梦还没来得及迎春发芽，李发有的父亲病情恶化。母亲在村里挨家挨户借到8万元救命钱，最终也没能留住李发有的父亲。
受当过兵的爷爷影响，到了征兵年龄的李发有，应征入伍。
当兵前一天晚上，母亲煮了6个鸡蛋装进他包里，还有好不容易凑来的200元钱。
李发有在新兵训练期间因成绩优异，下连时被侦察连“抢”走，成为一名侦察兵。
训练之余，李发有时常惦记独自在家的母亲。每次打电话，母亲总说：“不要担心，我身体好得很，你在部队要好好干。人只有过不完的坎，没有过不去的坎。我多吃点苦，欠的债总能还完。”想到母亲的叮咛，李发有眼角总会泛起泪花。训练时，对自己要求更严。5公里武装奔袭，满分冲线的他还要加练。在每一次随队执行大项任务中，李发有都立志把自己锻造成“尖刀利刃”。
“只要组织需要我，我就一直在部队干下去。”李发有异常坚定的心，却在士官选取前动摇了。那次，在等母亲来村部接电话时，他从乡亲口中得知母亲为了省钱，吃的舍不得买、病了也不去抓药，已经好几次晕倒在地。
李发有待不住了，不顾领导和战友挽留，瞒着母亲退伍返乡。他把积攒的津贴连同两万余元退伍费都交给了母亲。母亲还掉一些外债，压力虽然减少了一点，但她对李发有退伍，心里是不高兴的。
回到地方的李发有在市区打工，尽管干得不错，挣钱也不少，但总觉得心里空落落的，在部队生活的场景常常不经意间从脑海里冒出来。李发有抵不住对军营的怀念，找到武装部，请求到预备役部队服役。
常言说，“大河涨水，小河里满”。村里修通了公路、村民富了。李发有家的农产品，也在城里卖出了好价钱。母亲和李发有算了算，用不了两年外债就能还清。
一天，李发有对母亲说：“这几年党的政策越来越好，咱家的日子也越过越好，我真想再当一回兵。”李发有看到慈母脸上的皱纹都舒展开了，知道母亲和他一样的心思，很兴奋。
这一年的征兵季，22岁的李发有二次报名参军。楚雄军分区一名干部，看到李发有1米7不到的个子，黝黑的皮肤，留着平头，眼里闪着灼灼的光，一看就是当过兵的。这名干部被李发有的报国精神感动，对身边人说：“我们不要错过这个好苗子。”
李发有拿到入伍批准书，主动申请到艰苦边远地区服役。
2017年4月，李发有和战友奉命到距营区千里之外一个被称为“生命禁区中的禁区”的地方驻训。李发有清楚，有任务就有建功的机会。十几天时间，他们在近似实战环境中构筑了30多个炮掩体、20余个弹药所、40多个避弹坑。前来检查的各级首长对他们的工作给予了充分肯定。李发有更加坚信，只要一不怕苦、二不怕死，就能在雪域高原听见梦想花开的声音。
和李发有一样，为了听见自己梦想花开的声音，李发有的母亲在家中辛勤耕耘着。在一次劳作中，她又累倒了。
李发有正在执行驻训任务。母亲嘱咐村里人：不要让发有晓得，他孝心重，会分心影响工作。
李发有凭借出色的表现，于2018年7月光荣入党。服役期满后经连队党支部推荐选取士官，并荣立三等功。选取士官后的第二个月，他用自己存的钱和部队给的2.8万元特困家庭慰问金，把家中所借外债全部还清。李发有高兴地想，等休假回家，他要把自己获得的军功章挂在母亲胸前。
一天，李发有母亲在放羊的路上，因一只小羊掉进水库，在下水救羊时再没能上岸。噩耗传来，李发有哭得撕心裂肺。第二天，他坐上回家的航班。料理完母亲的后事，李发有独自坐在房前的核桃树下想，母亲操劳一辈子，还没享过儿子的福，泪水不知不觉地打湿了手中紧攥的母亲的放羊鞭。
母亲又何尝不是一名战士？自己要像母亲那样在逐梦路上永不言败，为祖国站好岗守好边，用实际行动回馈部队恩情，随时准备为党和人民牺牲一切。
回到高原的李发有，训练更加刻苦。500米收放线，他始终保持全营第一的成绩；负重20公斤5公里跑是他的训练常态；每年部队执行驻训、演习等大项任务他一次不落……教导员仇永恒说：“他像个铁打的人，永远保持冲锋的姿态，不出成绩才怪。”
2020年度开训动员大会结束，该旅创破纪录比武竞赛就在海拔3700米的驻地火热打响。双杠臂屈伸是一项新设置的课目，不少人围着器械场，要亲眼见证首个纪录的诞生。起初，李发有并不是大家关注的焦点。
“开始！”做到第50个，李发有的手臂开始发抖。“顶多再来10个就得下。”一旁的人肯定地说。但10个做完，李发有还在杠上。“180了！好！188个！”之后，在不到一年时间，他的成绩又得到了大幅提升。
今年5月，西藏军区开展“雪域之巅·2021”创破纪录活动。李发有打破军区双杠臂屈伸纪录，再度荣立三等功。
在雪域之巅，一场新的演习又打响了。已顺利晋升中士的李发有，全副武装带头向风雪深处冲去。