世间所有的花，都是可爱的。如果我只能选择一束，插在花瓶里，我会毫不犹豫地把手伸向百合花，无论是粉色、白色、黄色，皆喜。可是，近些年，我已经和百合花疏离得陌生且隔膜了。
我清晰记得，最后一次买百合花是在7年前的那个初春，我回北京探望病重的父亲。与癌症抗争了8个年头的他，已经形销骨立，疼痛折磨得他连刷牙也要蹲在地上。这个当年在边境作战中用铮铮铁骨对抗枪林弹雨的军人，没有倒在前沿阵地，却被病魔击垮了。我们都明白，那个说“再见”的日子已经近在眼前了。
父亲一辈子爱花草植物，但凡能出门走走，也会举着我淘汰的那个尼康相机对着小区花丛和树木拍个不停。屋里更像是个小植物园，客厅卧室都是盆盆罐罐开花或不开花的植物。是预感到主人气数将尽吗？那个冬天，许多已经跟了父母多年的花草居然相继死掉了。望着那只剩下枯枝的破败景象，我决定去不远处的花卉市场买束鲜花，给萧瑟的屋里带来点生机。
13岁的侄子主动与我同去。从草桥的家到花卉市场步行也不过二三十分钟，我们快步走着。春寒料峭，我们都把手插进口袋里，而不一会儿，又都走出了汗。“姑姑，我昨天陪爷爷去医院开药，他舍不得打车，我们坐公交车回来。刚下车，爷爷就找了个树坑蹲下吐了。医生说他吃的药副作用太大，整个手掌都是黑的。医生还吓唬他了，说不许他再吃什么偏方了。真的没办法救爷爷了吗？”侄子的话让我心里难受极了，可在一个孩子面前，我还得表现出一切没那么糟糕的样子，故作轻松地安慰他：“别太担心，也许突然就有特效药了。现在，全世界都在想办法攻克癌症。”
买什么花，我知道根本不用问父母。他们从不挑剔。他们似乎永远相信自己的女儿远比他们懂得美。我们买了一束粉百合，挑了花苞最大最饱满的几枝。花贩都说，我们挑走了那天市场上最好的一束百合。我们仍像去时一样快步往回走着。只是，我捧着那束沉甸甸的花，侄子紧跟着，我们都沉默着没再说话。
那束“最好的百合”被插在花瓶里，最终一朵也没开。那鼓胀的花苞像一条条饥饿而死的蚕，没能挺过路上那半个小时的寒冷。
“多可惜！那么好的花，活活冻死了。”父亲一脸惋惜，佝偻着站在那儿，他已经比去年矮了一大截。他眼里充满怜惜，似乎那花的生命比他的还金贵，似乎忘记了他自己也将油枯灯尽。
不久，父亲走了。当时窗外一树桃花开得正绚烂。他不仅彻底卧床，还瘦得脱了相。他早没力气说话了，微微摆摆手，拒绝了母亲想搀扶他去窗前看一眼那美丽桃花的建议。
从那以后，我再也没买过百合花。甚至，每次看到它们，我都本能地躲避着目光。它们好像是一根刺，一个伤疤，提醒我那个料峭的春日，那个对着一束花惋惜的父亲。花和父亲，都提前结束了生命的旅程。
花被扔掉。父亲被埋在了土下，陪伴着那些青了又黄的小草。我们都还活着，故作平静，过着没有他的日子。渐渐的，好像他离去导致的那个黑洞已经被庸常事物填补得越来越小了。
一周前，我翻找驾照，在抽屉底部看到一个塑料袋裹着的东西，瘪瘪的、硬硬的。解开那死死打着结的袋子，里面是互相扣合着的两个小镜框，翻开了，却是父亲的黑白照片。我那五官俊朗、神态英气的父亲，似乎一点没在意被如此冷落，仍淡然而微笑地望着我。照片里的他穿着军装，四十出头的年纪。我知道那是他自己极喜欢的两张照片，某一年，他曾专门骑车去照相馆让人把那一寸照片冲洗放大了，配了镜框摆在客厅柜子上。自他过世，弟弟似乎有些忌讳与父亲有关的旧物，母亲便知趣地把这老照片也收了起来。
看到父亲这样被憋屈地扣着关在抽屉里，我心里一阵疼痛。赶紧拿出来，擦干净，重新放在书架上。偶尔打扫除尘，或只是走过，我禁不住轻声呼唤他一声：爸爸！他只与我交换目光，微笑无语。
有时，我的心会咯噔一下，陡然疼几秒。有时，我只是望着他，唤他一声，然后走开，继续手头正做的事。我明白，这么多年来，父亲并未走远。
春天又来了。花儿们如期赴约。从公园跑步后回家，踟蹰着走进经常路过的那家花店，打量各路花神片刻，我突然上前，走近一堆粉色、白色、黄色的百合花。我选了黄色的两枝，各顶着四个花苞。
天上飘起了细雨。我快步走着，尽量不去想几年前的那趟买花之行。
换水、剪枝，去掉多余的叶子。我把它们插进一个细口大肚瓷瓶，放在客厅的书架旁。读书写字间隙，我不时把书和笔记本放一边，默默地打量瓶中的花枝。是感觉到主人殷殷的目光吗？它们像懂事的孩子，晚上也不眠不休，趁我睡觉的时候，一朵朵悄然次第盛放。客厅里弥漫着馥郁的香气，经过它们时那芬芳更浓，热烈地扑过来，给我一个最厚实、最缠绵的拥抱。我不再担忧它们不开，而是忧心开得过快过猛。就像母亲，既期盼着孩子成长，又生怕他们太快长大。
每天早晨，从卧室走进客厅，我会先跟它们打个招呼：“孩子们，早上好！”三朵，五朵，八朵。再一数，居然是九朵！有一个细小到我都没留意的花苞，居然也奋力地开放了！父亲在书架上，正望向这一瓶铃铛一般挂满枝头的百合，那微笑仍是淡定而温暖的，似乎在说，不错。他一向是个寡言安静的谦谦君子。我突然顿悟，要报答那个老人几年前的悲悯之心，这些花儿原来是为父亲开的。
我感激得无以言表。这束世间最知心的百合花，它同时陪伴着这个世界的我和另一个世界的父亲。
我俯下身，使劲嗅着每一朵花瓣，好让自己的身心都熏染上花香。我小心地触摸它们柔润的叶片，像触摸冬天里的第一场雪。我没完没了地对着它们拍摄，日光下、灯光下，甚至黑暗中。
面对着那纯洁脆弱的美，我也曾有过摇头叹息——我们，谁也不能逆时光而行。
世间万物，其实哪样可以久留？无论美丑垢净，不过弹指即谢。然而，我们依旧深怀感恩，努力前行。
忽然想起一个朋友去郊外踏青，眼高手低，拍了一组花红柳绿的照片，自知不尽如人意，配文云：你们尽力了，我也尽力了。足矣。
老兵不死，只是逐渐凋零。是的，父亲尽力地活了，如这束尽力盛放的花。这也许，就叫作圆满。