这是一个藏族同胞普天同庆的日子，91岁的尕布藏端坐在电视机前，目不转睛地看着“庆祝西藏和平解放70周年大会”实况直播，思绪慢慢被拉回到70年前那段艰辛难忘的岁月。
1951年，西藏实现和平解放，张国华将军率领18军从四川入藏。与此同时，18军独立支队也从青海出发进入西藏，尕布藏就是其中一员……
一
8月是青藏高原最美的时节，道路两旁阡陌纵横、青稞嫩绿、油菜金黄，山坡上羊群在远处雪山的辉映下宛如一幅水墨画，长长的行军队伍在画上游走，这样的美景让尕布藏心旷神怡。
一路向西，翻过日月山、跨过倒淌河、绕过青海湖，途经茶卡、都兰，尕布藏一行到达入藏的集结地——海西香日德。随后，独立支队的其他人也陆续到达。一时间，这个只有60多户人家的小镇涌入数千人，还有数不清的骡马和骆驼，安静的草原一下子喧闹起来。8月22日，独立支队在这里举行了隆重的向西藏进军誓师大会。虽然不少同志第一次踏上高原，但大家群情激昂，面对即将到来的艰难行程，都铆足了劲。
誓师大会的场景曾无数次出现在尕布藏的梦里，共产党改变了他的命运，也将改变整个高原。
出发第10天，海拔5200多米的诺木岗横亘在独立支队面前。官兵中有不少人头痛胸闷、四肢无力、恶心呕吐，有的甚至昏倒了。他们第一次感受到高原的凶险。尕布藏跑前跑后，为身体虚弱的战友背弹扛枪，有时还会搀扶着他们前行。
“一山有四季，十里不同天”，是高原天气的真实写照。昆仑山、唐古拉山等众多山系横穿其中，地势险峻、气候复杂。尕布藏所在的先遣队主要负责探路，在这荒芜浩瀚的高原戈壁，他们踏下的每个脚印都可能是人类在此的第一个足迹。
长达数百公里的路程，先是水陆难分的沼泽地带。深浅莫测的淤泥让人心惊胆寒，连骡马都感觉到了危险，任凭如何驱使也不愿向前一步。“党挑选我进独立支队，就是因为我从小在草原长大，现在是我发挥作用的时候了。”尕布藏边说边踏进沼泽。浅泥没膝、深则及腰，每前进一步都要消耗大量体力。每天行军，也只能走30公里。然而更加凶险的还在前方，远处那一汪汪积水就像一个个水盆，上面一汪清水，下方却是深深的淤泥，一旦陷入，几乎没有生还可能。窄窄的土埂将“盆”与“盆”分割，战士们只能小心翼翼沿着土埂迂回前进。
二
走出星宿海的时候，许多人的双腿严重浮肿，身上的衣服也是破破烂烂。更要命的是骆驼损失了好几十头。在高原，没有运输工具，行进更加困难。
庆幸的是，前方就是曲麻莱县的嘉庆松多，这是独立支队行军近一个月来遇到的第一个藏族牧民聚居区。“金珠玛米”的到来，让这个与世隔绝的高原小村顿时热闹起来。
经过短暂休整，独立支队重新踏上征程，向长江上游的通天河挺进。按照藏族习惯，牧民为他们举行了隆重的欢送仪式。
一到河边，尕布藏顿时傻了眼，只见河水暴涨，浊浪翻滚，与先前来探路见到的场景截然不同。他们遇上了历史罕见的大洪水。河水又宽又急，一时难以强渡。经过紧急商议，司令员范明和政委慕生忠决定暂时在河边安顿下来，待河水下落再想办法过河。然而一连3天，河水不降反涨，让久经战阵的两位老兵日夜难眠。“不能一直这样等下去，兵分两路，第一大队利用牛皮筏子强渡，另一路由尕布藏带队到上游寻找渡口。”范明最终定下决心。
呼呼的北风掀起半人多高的水浪，牛皮筏子就像树叶一样在河里忽上忽下。第一大队政委刘旭初和4名战士手握桨板，拼命向前划行，岸边的每个人心都提到了嗓子眼。一只牛皮筏子最多载重300公斤，总共也就十几只，相对于众多的人员物资真是杯水车薪。让范明稍感安慰的是，尕布藏在上游50公里处，找到一个河水较浅的地方可以涉渡。
9月的通天河，风雪交加。60米左右宽的渡口，虽然最深处只有1.2米，但湍急的水流泛着冰碴不停翻滚，让人望而生畏。喝下两口烧酒，腰间系上绳子，尕布藏第一个跳进河里。其他同志也纷纷下河，寒冷直击骨髓，身体就像被电击一样瞬间麻木。有的同志还没到对岸就全身冻僵，被无情的河水吞噬。辛烈火、刘益民、吴帮英……15个日日夜夜，一个个熟悉的名字就这样消失。这次渡河，8名同志牺牲，150多头牲畜被冲走。当最后一批部队安全过河，尕布藏累得瘫倒在地上。
三
“唐古拉山挨着天，人过气难喘，马过要下鞍。冰封雪裹天地寒，只有雄鹰不怕难。”有这样一支歌谣在藏族群众中流传，足见唐古拉山的凶险。
凌晨5点，伴随着太阳从天边升起，湛蓝的天空像被水洗过一样没有一点杂质。万道光芒照耀着冰雪覆盖的唐古拉山，越发晶莹剔透、洁白无瑕。
战士们还没来得及欣赏美景，严酷的考验已悄然而至。身上的棉衣在零下30多摄氏度的寒风中，犹如一层薄纸，那么不堪一击；平时再简单不过的呼吸，此刻也变得相当困难；厚厚的积雪踩上去就像踩在棉花上，每一步都要挣扎着前进；山上无法安营扎寨，只能在雪地宿营……
“尕娃，快醒醒！”恍惚中，倒在雪地上的尕布藏好像听到刘国福大伯的呼喊。刘国福曾是一名身受重伤的西路军战士，被尕布藏一家救下。从刘国福口中尕布藏第一次听说了共产党，知道有一支为人民打天下的军队。尕布藏离开家的那一刻，共产党就成为支撑他活下去的希望。
中国人把黄河比作母亲。在尕布藏心中，共产党就是母亲。
那段日子，每天都有官兵倒下，战友们只能含泪将他们埋在路旁。经过7天7夜的生死搏斗，这条雪线终于被征服，筋疲力尽的官兵进入拉萨的门户黑河地区。
黑河是西藏北部最大的城镇。由于国民党长期的反动宣传，当地官员对解放军很不友好。尕布藏和先遣队队长卫志毅、政委刘星汉一起向当地群众积极宣传党的政策，逐一走访开展统战工作，最终消除了人们的顾虑。
那一天，黑河牧民群众穿着节日盛装，热烈欢迎独立支队。以五星红旗、八一军旗和毛主席像为先导的骑兵队伍威武雄壮，浩浩荡荡开进黑河市区。在黑河休整的10天时间，电影队放映电影、医疗队开展义诊活动、文工队进行文艺演出，会藏语的官兵纷纷走上街头，向群众散发画报、领袖章……独立支队的官兵就像播种机，走到哪里，哪里就开遍军民一致、民族团结之花。
“金珠玛米呀古都（解放军好）！”那段时间，藏族群众见了支队官兵都会竖起大拇指。
支队官兵离开黑河，一路向南。穿过当雄、羊八井，经过3个多月的艰难跋涉，11月27日，独立支队终于在拉萨郊外与18军主力胜利会师。
70年过去了，青藏高原发生了翻天覆地的变化，人民军队也在全面建成世界一流军队的道路上加速前进。前不久，西藏军区某陆航旅一架架战机从唐古拉山口呼啸而过，这个曾横亘在尕布藏和战友面前的死亡地带，已经成了人民军队驰骋的练兵场。那震天的飞机轰鸣声，是对长眠于进藏路上的革命先辈的告慰，也是新时代官兵唱响的强军战歌。