9月27日，无名湖哨所难得的艳阳天。蓝天白云下，一抹鲜红在海拔4500多米的山巅格外耀眼。

站在戍边石前，西藏山南军分区某边防连连长巩虹宇把叠得整整齐齐的五星红旗展开，开始讲述其背后的故事。

2018年，该连官兵到北京参加“同升一面旗、共爱一个家”主题活动，带回了这面曾在天安门广场升起过的国旗。3年来，官兵们每次巡逻，都把这面国旗带在身上，在边境线上进行主权宣誓。每逢“七一”“八一”“十一”等重大节日，连队便组织大家在这面国旗下宣誓，进一步坚定扎根边防、从军报国的信念。

如今，又到国庆，伟大祖国迎来72岁生日。2个多月前，无名湖也迎来了今年入伍的新兵。

与一茬茬初到无名湖的官兵一样，直到亲眼所见，新兵李学洋才发现这里根本没有湖。在他的想象里，连队建在一个美丽的湖边。这个充满诗意的误会，吸引他去网上搜索。他才知道这里缺水严重，“湖”不过是一种希冀和向往。

望着这面特殊的国旗，新兵张闯回忆起自己在学校读书时参加升旗仪式的场景。“那时的我，感觉升旗就是升旗而已。不知为什么，在无名湖看到国旗，我心里瞬间就充满对祖国清澈的爱。”

无名湖，无名却有名，无湖而叫湖，新兵们好奇地探知这个名字的由来，也好奇地打听这里发生过的一切。

张俊奇在无名湖当了11年兵，对哨所近几年的变化了如指掌。“以前那叫一个苦啊，住的是到处透风的土房子，经常是外面下大雨，屋里下小雨。到了冬天，只能融化冰雪取水……”老兵像是在读一首“父亲写的散文诗”，话语里充满了“从前慢”的味道。

“哪像现在，不仅吃水不成问题，还可以随时随地洗热水澡。”张俊奇说，2016年，无名湖建起了崭新的现代化营房；2020年夏天，这里又安装了保温净化水箱和空气能热水器，24小时有热水供应。不仅如此，网吧、唱吧、篮球场、训练器械也在这里落户，官兵们的工作生活不再像以前那么单调了。

在雪域高原驻守，变的是生活条件，不变的是高寒缺氧。“不再像以前”这样的表述，与恶劣的自然环境并无关系。

无名湖夏秋季云深雾大，新兵们还没来得及被晒黑，但外表已经有了边防军人的“雏形”。阮志林瘦了许多，嘴唇干裂，与家人视频通话时，父母差点没认出他来。

班长骆酸是第一次带新兵，有时比新兵还紧张，生怕自己哪里做得不好。对新兵们身上出现的这些变化，他心里“总感觉对不起他们”。

既然无法改变环境，那只能让自己适应环境，变得更为强大。

在这2个多月里，新兵们没有体会到“躺着就是奉献”，却一遍遍尝到了“军人就要冲锋”的滋味。

无名湖有一个“绝望坡”。这是老兵们因地制宜开辟出的一个体能训练场。在海拔4500多米的地方进行冲刺跑是什么感受？顾名思义，非常艰难。

新兵张闯说，自己以前从来没有把“劳累”和“绝望”联系起来的体验，但第一次“冲坡”过后瘫倒在地时，他让绝望“伤得透透的”：“真的，那感觉除了生无可恋的绝望，就是绝望得生无可恋。”

即便如此，新兵们依然一次次冲向“绝望坡”，顽强开展体能训练。拿做引体向上来说，刚来哨所时，他们之中只有一两人能够勉强及格，一个月后，所有新兵都通过了达标线。

9月初，李文龙、阮志林、何希洪3名新兵和13名老兵一起踏上了巡逻路，经过2个小时的艰难跋涉，抵达目标点位。五星红旗展开的那一刻，李文龙热泪盈眶。“所有的辛苦都值了，我为祖国感到自豪，为自己是一名边防军人感到自豪。”李文龙说，一个人只有在边防用脚步丈量过祖国的领土，才会真正懂得什么是国家。

看着新兵们在一点一点倔强地成长，指导员洛桑次珠给他们打出了高分。“别看他们刚刚入伍，但不少人已经对接下来的军旅生涯作了规划，有的打算转士官留队，有的开始准备考学。”洛桑次珠说，这就是边防的魅力，这就是无名湖的魅力。

“我就爱这无名湖，其实无名湖呀没有湖，那是巡逻路上妈妈的眼睛，再苦再累也要坚守住，再苦再累也要坚守住……”五星红旗迎风飘扬，《我就爱这无名湖》的歌声高亢嘹亮。新兵来到无名湖，无名湖开始了新篇章。

上图：西藏山南军分区某边防连组织开展“五星红旗下话初心”活动，激励官兵卫国戍边，再立新功。

王旗红摄