暮色四合，天光渐去。俄罗斯奥伦堡州东古兹草原上，“和平使命-2021”上海合作组织联合反恐军事演习我军参演部队驻地里，口令、呼号响彻云霄，掌声、笑声此起彼伏，管弦声、锣鼓声不绝于耳。静默已久的原野洒满了战地飞歌，散发着战地黄花分外香的气息。
一
一声令下，参演部队铁路输送首列火车从吉林某地火车站出发，踏上参演的征程。
车轮滚滚，追风掣电。伴着车轮与铁轨碰撞的“嗒嗒”声，战地文化队队长郭达把事先准备好的锣鼓搬出来，组织官兵进行“击鼓传花好歌大放送”活动。一阵急促的鼓声响起，一个系着红花的水壶在官兵手中快速传递，嘹亮的战歌随之响起……
一路奔走，一路欢歌。专列行驶了10天11夜，战地文化队队员们演节目、讲故事、搞互动，戏曲、小品、相声、快板、吉他弹唱、大合唱等精彩节目接连不断，一路征程上洒满笑声，让官兵极大缓解了身上的疲惫。
寒凉的雨浇不灭文艺战士向战而行的热情。参演前，来自陆军第80集团军的业余文艺骨干，一声“集合”召唤着他们火速从各自营区出发，组成了这支战地文化队，紧随大军集结的脚步抵达演兵场。一个背包装起他们全部“家当”，一身战地迷彩把他们装扮得利落潇洒。战地文化队用精湛技艺和满腔真情给参演部队官兵送上文化食粮。
参演部队刚刚安营扎寨，战地文化队表演的舞台便搭设了起来。没有复杂的道具场景，不受环境场所限制，用蓝天当彩幕，用大地做舞台，以战车为背景，战地文化队因地制宜、因陋就简，化大为小、化整为零，为战而歌。从歌曲到舞蹈，从小品到器乐演奏，他们的演出赢得了官兵阵阵掌声。
住野战帐篷、顶着风沙吃饭，东古兹的荒原野地上，战地文化队队员们与战斗队一样过着战斗生活。面对困难不皱眉，咬牙坚持不掉队，是他们共同的特点。主持人张健和修梦涵除了完成本职工作外，还热忱地为官兵加演节目；二胡队员赵长伟的肩膀拉伤了，自带理疗器治疗，咬牙坚持完成所有演出；舞蹈队员程千千的膝盖贴着膏药，演出时仍在坑洼不平的场地上热情起舞……
置身于战场硝烟、嘹亮号角和猎猎战旗的氛围之中，只有15个队员的战地文化队，融合参演官兵特色和联演任务属性，拿出了原创歌曲《战斗奥伦堡》、音乐快板《向胜利冲锋》、相声《说联演》、小品《望月》《出征之时》、歌伴舞《背影》、男子群舞《把战场刻在心中》等20多个节目。他们用艺术的手法，形式多样的表演形式，饱含深意说兵情、演兵事、弘兵志，把我军官兵在异国他乡演兵场上的激情和汗水凝聚成一个个难忘的画面，留在记忆深处。
二
当地时间9月15日12时40分，首场实兵合练弹奏完最后一个“音符”，惊天撼地的“战争活剧”戛然而止，美丽如画的草原渐渐褪去了剑拔弩张的紧张气氛，只有缕缕升起的硝烟和随风飘扬的沙尘，还在描绘着刚刚发生的战斗场景。
俄罗斯奥伦堡州演练场迎来了一个短暂的中间停歇。步战车、突击车轰鸣着驶回原地，全身披挂的驾驶员停车熄火，刚经历身心巨大挑战的北部战区某合成旅官兵一个个迅捷跳下战车，紧挨着围坐在一起……很快，辽阔的靶场便成了歌的海洋、舞的世界，一首首高亢嘹亮的战斗歌曲，点燃了官兵的豪迈激情。
声声冲锋号，阵阵笑语声。在半个多月时间里，哪里有战斗的阵地，哪里就有催人奋进、昂扬向上的战歌飞扬；哪里有挟雷裹电的方阵，哪里就有喜闻乐见、凝聚军心的战地文化活动。联演期间，我军参演部队积极开展战地情怀演讲、战地誓师动员等，精心打造阵地文化、帐篷文化等战地文化形式，成立了“战地之声”广播电台，组织了战地格言誓词撰写、“战地风采”文艺晚会，将兵颂兵、兵演兵、兵唱兵的优良传统紧紧同联演任务结合起来，既因地制宜，又精彩纷呈。文艺的力量和着汗水、迷彩和矫健身姿，一起呈现在国际演兵场上，与威武雄壮的武器装备交相辉映，不断激发起我军官兵能打胜仗的豪气、铁拳出击的霸气。
“加油！加油！”金色夕阳下，一场壶铃比赛吸引了众多官兵的目光。
“现在上场的是特战分队重火器手徐凯宁，在战场上负责携带单兵火箭。在今天的比赛场，他体重最轻，却一直成绩最好……”陆军第80集团军组织处副处长吴超当起了现场解说员。精彩的解说、战友的叫好声，更激起了徐凯宁的拼杀热情。他咬紧牙关一次次举起壶铃，最终创造了自己的新纪录。
这边比赛高潮迭起，那边的管弦乐声悠扬。夜幕降临，明月高悬，某信息通信旅参演官兵在各自的帐篷门口，组织了一场别开生面的隔空演奏会。有的战士拿起葫芦丝，吹起了优美的《月光下的凤尾竹》，让人如痴如醉；有的战士手持琵琶，弹奏《唱支山歌给党听》，述说着战士对党清澈至诚的爱……
三
乔尔纳亚河荡漾友谊互信之波，演兵场闪耀中华文化之光。与合帐演兵交替展开的，是亮点纷呈的战地文化交流：既有双方互派人员观看对方参演部队战地文艺演出，也有共同组织大型联合文艺演出，还有图片书画展览、文化礼品赠送、传统美食品尝等活动，内容丰富，交流广泛，反响热烈。
9月17日，是联合军演确定的“中国文化日”时间。活动在位于“中国营”西北侧的室外专用场地举办。高高飘扬的五星红旗下，刚走下训练场的各国参演官兵闻讯而来，领略中国文化。
一座临时搭建的迷彩帐篷，门口悬挂着醒目的“民族文化屋”牌子。帐篷里，几张长条桌上，整齐摆放着京剧脸谱、中国结、红灯笼、剪纸等实物；几台播放机，播放着40余个多语种中国文化短视频；一长串精致展板，图文并茂地介绍中国的名山大川、四大发明、丝绸之路，以及中华戏曲、茶文化、中医药、古代诗词等……极富中国元素的文化符号、独具中国特色的文化艺术，浓缩中华五千年文明精髓，聚焦当代中国发展成就成果，吸引着外方军人的目光。
最引人注目的，是宽阔的书画展示台，四周围了众多外方参演官兵。我方参演官兵现场创作、赠送书法作品，讲授中国绘画知识，手把手教外方参演官兵用毛笔写下自己的中文名字、画下中国山水。笔起笔落之间，带来一片欢声笑语。
“南拳和北腿，少林武当功……”在昂扬的《中国功夫》旋律声中，《武动中华》拉开序幕。20多名身着武术服装的官兵，轮番展现舞剑、棍术、太极拳等中华武术，赢得阵阵喝彩。
“左看右看，上看下看，变！变！变！”第80集团军某旅班长、中士郭宝贵将川剧变脸带上舞台。他走到台下，与官兵近距离互动，一张张变换的脸谱引起官兵啧啧惊叹。
别开生面的战地联合文艺演出——联合音乐会，是文化交流的重头戏。9月24日下午，刚走下演兵场的各国参演官兵同台献艺，共唱一首歌、同跳一支舞。数百名多国官兵代表观看演出，共同唱响气势磅礴的和平友谊之歌。
尽管这是来自不同国家的官兵第一次合作演出，时间短、内容多，而且大家的文化背景、语言、风俗多有不同，但近两个小时的演出非常精彩，几乎是在舞曲、歌声和掌声的交织中度过。中国参演部队选派的十几名文艺骨干带来精彩多姿的节目，一次次将演出推向高潮。那阵阵掌声也印证了多方的共识：文艺是不同文明沟通交流的纽带，是友谊的桥梁，是推动和平发展的重要动力。