“一片三坊七巷，半部中国近现代史。”简福海探寻名流的过往，要呈现的也是这“半部中国近现代史”。在散文集《历史的斑纹》（河北教育出版社2021年4月）中，简福海透过对场景的再现，描摹出历史名人的风采，折射出时代的背影。

人是历史最生动的音符，追寻历史的斑纹，当落脚于人的活动足迹与内心世界。简福海从书写坊巷的性格视角出发，把人与坊巷性格勾连起来，人中有境，境中有人，别有一番滋味。一面是优雅抚琴，绵长时光，和风细雨；另一面，却又剑指江山，豪情万丈。三坊七巷，之所以让人如此着迷，恰是因为那些名流在历史的长河中、在短暂的人生舞台上，挥洒自如，时而柔情似水，时而纵情天涯，又时而烈马驰骋，家国天下。简福海抓住了三坊七巷这个最生动的性格，林则徐、沈葆桢、林觉民、严复、陈宝琛、林纾、林徽因、庐隐……这些三坊七巷的名流不都是这样吗？他们时而在坊巷中漫步，体悟秋色岁月，时而又不屈摆布，勇往直前。简福海追寻这些名流远去的背影，透过他的“追寻”，这些名流的人生过往，他们的性情、视野、情怀都在坊巷间沉淀下来。

三坊七巷诞生了时代的名流，这是福州的庆幸，也成为福州闪亮的文化名片，如何书写他们最为闪光的历史瞬间呢？透过简福海的文字，我能感悟到，每个人物的背后都是时代印记的再现，都是历史照耀时代前进的生动缩影。因此，从这个意义上说，他写的是过往的历史，折射的却是当下的语境。

林觉民在福州近代史上，是个值得传颂的名字，他的《与妻书》是如此震撼人心。一个人，为了国家，为了劳苦大众，要去赴死。一边是儿女情长，一边是家国信仰。人，生命都可以抛弃了，这份悲壮令人难忘。简福海在《林觉民：一封信·历史的斑纹》一文中，把这悲壮写得极其充分到位。“一百多年后的今天，面对热血勇士对千山万水说出的最燎烈的情话，我们仍能接近生命的真谛……”

简福海书写三坊七巷的性格，塑造这些人物群像，如同在历史的长河里留下斑纹，也将在新的时代进程中绽放出精神的光芒。