【人物名片】张国岭，武警河北总队唐山支队四级警士长，荣立三等功3次，曾被评为“总队最美官兵”、支队“十大标兵士官”。

“妻子需要的是丈夫，而不是英雄。”争吵中，邓培珍把这句话甩给了她的丈夫张国岭——武警唐山支队某中队代理排长，一名驻守在南堡盐场的老兵。

沉默良久，张国岭低声回答：“我没想当英雄，只想干两件事，一是手上阵地不能有闪失，二是让带的兵过得有意义。”

这是多年前邓培珍第一次到南堡盐场探望张国岭时发生的一幕。当时，看到盐场的荒凉和张国岭的工作状态，邓培珍心里很不是滋味。

那天，邓培珍下了车，迎面而来的是张国岭的笑脸，还有刺骨的北风。头一回踏上盐滩的她，越走心里越没底，“天地大得夸张，阳光都亮了几倍。”

接下来，邓培珍在招待所被“晾”了起来。张国岭把晚饭送过来，没和她一起吃，转身又回了中队。晚上张国岭刚开完会又赶上查铺。邓培珍索性不等了，独自睡去。

第二天，张国岭依旧忙碌着。到饭点了，他一口也吃不下。“中队刚开会通报了一起其他单位发生的事故，”他说，“有些错能弥补，有些就不能。”张国岭说这话时，邓培珍抬头望向他，觉得丈夫“好像又老了点”。

周日，张国岭总算得了空。他带妻子去看了一条路。那是一条1043米长的砖头巡逻道，是张国岭和战友们一车一车运土、一米一米铺出来的。

走在路上，张国岭兴致很好。他跟妻子说，在南堡盐场，酸甜苦辣都有，但自己“那两件事”干得蛮漂亮——哨位没出过一点闪失；大家干劲十足。

张国岭越说越兴奋，跟邓培珍讲起南堡盐场的一年四季——

春秋两季，南堡盐场时常刮起“风叫土”——风卷尘沙，20米内看不见人影。张国岭记得，他们刚砌好的路缘石，半天就被风沙埋得不见踪迹。夏天，制盐产生的泡沫有时浮到炙热的空气中，产生“六月飘雪”的奇观，每一名新来的战士都要为此兴奋好一阵子。冬天，天蒙蒙亮时，张国岭和战友们下哨返回，凛冽的北风吹到脸上如刀割一般，但他们还是充满期待——回到温暖的营房，短暂的小憩让他们幸福无比……

那是个普通的黄昏，老兵张国岭忘情地讲述着。

邓培珍望向丈夫。9个哨位、3个战斗班的重量都压在他清瘦的肩头。那双眼睛，由于睡眠不足布满了血丝，每道血丝里仿佛都有一种思虑、一份惦念。

“你苦在其中，也乐在其中。”邓培珍冲丈夫点点头。

离开盐场时，天灰蒙蒙的。张国岭挥挥手，脸上仍是暖暖的笑容。车行驶在盐滩上，邓培珍摇下窗户，深深地吸了口气，咸涩中透着一丝清冽。她突然释怀了，想起张国岭他们唱的那首《黑脸汉子守南盐》：“蓝个汪汪的海啊，苍个茫茫的天，日头当空照，海风透着咸。太阳知道咱，流过多少汗，月亮知道咱，为谁在思念……再苦也无悔呀，再累也无怨。”

如今，张国岭已经在盐场坚守了13个年头，邓培珍也早已习惯了没有丈夫陪在身边的日子。在她看来，与军人的爱情，不是几句甜言蜜语，甚至不是相互凝望，而是共同望向同一个方向。