湖北省军区军史馆内，保存着一个损坏的离合器。这是去年抗疫期间，原驻鄂部队运力支援队二中队四级军士长田磊从驾驶的军车上替换下来的，如今成了那段特殊时期的历史见证。

去年疫情发生后，为保障武汉市民生活物资供应，湖北省军区协调驻鄂部队抽组成立抗击疫情运力支援队，担任疫情防控期间武汉市生活物资的网点运输保障任务。田磊就是运力支援队的一员。

田磊的家在武汉鹦鹉洲大桥边，每次路过，他都会向着家的方向鸣笛。一声鸣笛，将儿子与母亲连在了一起；一座桥，将长江两岸连在了一起；一辆军车，把子弟兵与老百姓连在了一起。

让我们把目光再次投向去年初。武汉“封城”，千万人口的特大城市突然按下“暂停键”。很多市民最担心的除了安危，莫过于“家里会不会断了口粮”？

在那段日子里，运力支援队的军车，在空旷的武汉街巷上穿梭着。很多居家隔离的市民都会趴在窗户上，看绿色军车在眼前路过。这让他们相信，这座城市的脉动依然生生不息。

在武汉的68个日夜里，田磊和275名战友跑遍武汉三镇，给市民送去瓜果蔬菜，维持着非常时期的“城市烟火”，给人们送去无尽的希望。这名开了10余年雷达装备车的老兵，驾驶车辆又一次创造了车队最长行程纪录。

“最开始那几天，几乎每个小时都要刷下朋友圈。只要看到有部队的消息，一定会点开看，心里总有一种莫名的踏实感。”家住武昌区的杨女士说。

踏实感，这是人民群众对人民子弟兵的信任和寄托。从1998年抗洪抢险到2003年抗击非典，再到2008年汶川抗震救灾，在一次次危难、一场场战斗中，广大官兵总是为了人民的安危、群众的利益义无反顾、冲锋在前。

疫情的阴霾已渐渐消散，军绿卡车的故事仍在大江南北不断上演。

今年7月，河南洪灾。一条“最牛军车”视频刷屏网络：洪水中，军车的大半个车体都被淹没，却依然坚定前行，车身挂着标语“危难时刻见忠诚”。拍摄这段视频的女孩说，“被洪水困住十几个小时，当同学们在宿舍喊‘军车来了’的时候，心里相当激动，也觉得很心安。”

让人民心安，这是军绿卡车的至高荣耀，更是人民子弟兵的使命担当。