这是一群牵挂高原哨所的阳光少年。

半年多前，这群少年给喀喇昆仑高原哨所官兵写信。半年之后，他们再次提笔向全军海拔最高边防连——河尾滩边防连官兵表达祝福和牵挂。

半年多来，问候和祝福时常回荡在千山万水，流淌在少年与边防官兵的心田。

节日愈是温馨，思念愈是悠长。在山河之间、在时光罅隙，闪光的是这群少年与边防官兵真挚、温馨的情谊。——编 者

我们眼中的雪景，就是你们巡逻路上的艰险。把艰险看成风景，军人总是乐观阳光

教室里，一个眉清目秀的小姑娘站起来提议：请同学们拿起笔，写下心中的话，寄给远方的人。

这里，坐标：祖国南端广州。

远方，坐标：喀喇昆仑高原。

广州市黄埔区铁英中学，初二7班的班会课正在进行。小姑娘名叫张泳棋，是给“远方的人”——新疆军区秋迪俭革拉哨所官兵写信活动的参与者之一。

这一刻，玻璃窗反射着晌午的阳光，窗外的梧桐树上麻雀叫得欢快。已是南国暮秋，微风和煦温暖，空气清透干爽。距离上次给高原官兵写信，已经过去半年多了。

教务处老师黄磊明将目光从窗外收回来，望着眼前一张张清澈面庞，他的脸上满是笑容。

像往常一样，黄磊明和他的学生们回忆起与高原官兵“隔空连线”的场景。“温馨节日，最深的挂念给远方的人。”在老师的启发下，讲台下几个陷入深思的少年们，眼神瞬间闪亮。

低下头，少年们纷纷拿起笔开始边写边画。

教室寂静无声，笔端绘就彩虹。看着孩子们笔下的“绿军装”“大檐帽”，黄磊明已经猜到了这一张张卡片即将投递的地址，依然还是那个天涯咫尺的“远方”——喀喇昆仑。

这次班会之前，黄磊明为他的学生们购买了贺卡和信纸。贺卡是圆形的，他让学生在贺卡封面画上了月饼。在黄磊明的传统理念中，月饼散发着家的味道和温馨情谊。

小心翼翼将卡片对折，张泳棋在卡片内侧画上了几条栩栩如生的金鱼。

那次，在电视上看到喀喇昆仑的“土黄”和“灰褐”，张泳棋格外心疼驻守高原的解放军叔叔。妈妈告诉她，鱼在中国传统文化中寓意“祥和与幸福”。她期盼着，那些遥远哨所有一天能变成一片祥和幸福的“海洋”。

“我为解放军叔叔画金鱼，祝福他们的人生更美好。”把自己的心愿写在卡片，张泳棋想象着这些卡片被解放军叔叔挂上哨所白墙的画面，小姑娘水汪汪的大眼睛更亮了。

一个时代有一个时代的牵挂。

“我小时候，一位同学的父亲在西北戈壁搞科研，一走就是十多年。”在黄磊明看来，每个时代都有一批坚守者，他们用奉献支撑起国家的发展和进步。如今无论社会如何变迁，坚守远方的人，是值得被尊敬的人。

周馨怡在卡片上写下她对“最可爱的人”理解：“当风雪来临时，解放军伫立界碑前，把温暖留给他人……”

她的同学叶子瑜，写在卡片开头的话同样透着暖意：“我的家在南方，很少见到雪。我们眼中的雪景，就是你们巡逻路上的艰险。把艰险看成风景，军人总是乐观阳光。”

余光中曾写下诗句：“雪色和月色之间，你是第三种绝色。”一次偶然机会读到这句诗，李佳熙的眼前出现军人站哨的剪影。很快，她召集一起学习绘画的同学共同创作4幅油画。

“我们把沙滩、椰树和大海画下来，送给解放军叔叔。”李佳熙的父亲是部队转业干部，她小时候，父亲曾经到新疆军区基层连队调研。那次父亲回家，给她看了一张照片——哨所的“海洋馆”。

那个海拔4000多米的高原哨所，官兵们最大的心愿就是“看海”。一名绘画专业的大学生士兵把阳光棚的墙壁绘成“一片海洋”——蓝色海水、各色海洋生物、白色涌浪、粉色珊瑚……

父亲告诉她，每到周末，战士们走进大棚还能听到“海洋轻音乐”。

看着那张照片，李佳熙仿佛听见了涛声。她突然觉得，守在那个哨所的人都是浪漫的人——远方，也可以有“海味”。

相隔千里，也要给解放军叔叔寄去“一片海”

李佳熙的家就在海边。这个南方女孩怎么也想不到，世界上有这样一个地方，让守在那里的人把看海、听海当作一种梦想。

也正是因为每一个这样朴素的愿望，坚守高原的边防军人格外珍惜军人荣誉和坚守中的点滴温暖。

再次收到来自铁英中学的210份“爱心”，特别是那4幅油画，新疆军区某团干事马腾飞激动了。

看着油画上的海滩，这位在高原坚守时间不长的中尉军官读懂了少年们的心意：相隔千里，也要给解放军叔叔寄去“一片海”。

第二天，马腾飞决定给远方的少年们拍摄一组问候视频作为“回信”。他将这个想法上报团队，很快得到支持。

当晚，马腾飞又把同学们慰问河尾滩边防连的事告诉了该连上士杜海兵，这个精通摄影的小伙子眼睛瞪得圆圆的：“这下战友们得多高兴！”

11年坚守海拔5418米的河尾滩边防连，杜海兵习惯了哨所的孤寂。杜海兵经常和战友开玩笑：“我可能来错地方了，我这个‘海兵’不是该守在海边嘛？”

但在杜海兵心里，河尾滩边防连是独一无二的。

每逢节假日，这个被称为“离星星最近”的全军海拔最高哨所，总是洋溢温馨。一封封书信、一个个包裹带着问候和祝福从远方投递到这里，人们的牵挂让天涯仿佛近如咫尺。

杜海兵来到哨所的第2年，哨所曾经收到一封信和一大箱巧克力。写信的女孩是位大学生，她的男朋友曾经是一名边防军人。

那时候哨所戍守官兵不多，手机信号也只有2G，一到封山期便成为信息孤岛。每次收到远方的快递，几句简单的问候、一个感人的故事，就像寒冬的火炉温暖着哨所。

杜海兵记得，女孩在信中没有留下真实姓名。她叫“小何”，写信时即将从大学毕业到南方找工作。毕业前夕，“小何”给河尾滩哨所官兵写信：男朋友是自己同乡，在南方当兵，特别喜欢吃巧克力。一年多前，他在参加任务时受伤、当年退伍回到家乡……

并不是所有美好故事都有美好结局。最终，那位军人没能和“小何”走到一起，在即将走向人生另一个阶段的大学毕业之际，她只想把祝福寄给远方的河尾滩边防连官兵。

读完信，杜海兵的心里一阵酸楚，接着又是一阵感动。他第一次感受到，有那么多人关注这个远方，那么多人愿意将真挚情感“投递”给这个远方，“河尾滩是一个精神海拔，在这里伫立着人们心中最可爱的人。”

“坚守哨所，自己就是人们心中最可爱的人。”那一刻，杜海兵意识到“成为最可爱的人”就是他的青春目标。

“如果说人生价值也有海拔，那么守好全军海拔最高边防连，就是我青春的‘河尾滩’，坚持梦想才有意义。”许多年后，当杜海兵也成为班长，他经常对年轻战友说这句话。

几年前，杜海兵遇到了“心目中的她”。他想起“小何”的故事。当杜海兵确定了她就是自己要等的那个人，他决定让她看到一个真实的自己。

他给她拍摄了一组照片：没有任何美颜、一张憨笑的面庞，哨所的日常、巡逻路上的艰险、冰川的壮美。

那年冬天，这个姑娘勇敢地登上了开往河尾滩边防连的汽车。跋涉了一段艰难的旅程，在见到杜海兵的一刻，她难以抑制内心激动，伏在他的肩头哭了。

缺氧、严寒……所有苦和累都已不再重要，姑娘的眼泪像雪山一样澄净。

生命的喜悦和感动，在这一刻升华到极致——而这一切都是坚守的“馈赠”。作为一名军人，热爱哨所和脚下的国土，就是他——新时代最可爱的人心中的自豪。

用生命去守护这份热爱，在杜海兵看来，比啥都重要。

解放军叔叔的守护，换来了五星红旗的夺目。喀喇昆仑的五星红旗，因坚守而鲜艳

杜海兵无比珍惜回信的机会。这一次，他认真拍摄了视频，又仔细剪辑，寄给远方熟悉的少年。

半个月后的铁英中学，教务处老师黄磊明和同学们一起观看了视频，心里都很高兴。

这位写信活动的组织者，内心感动又欣慰。他从孩子们一双双稚嫩的眼睛中看到了光亮，更看到了希望。

“这群孩子正是价值观形成的重要时期，他们的价值观就是未来社会的价值观。”黄磊明说，少年强则中国强，他们是祖国的明天。

9月27日清晨，海拔4500多米喀喇昆仑高原，新疆军区某团官兵进行着一场特殊的升旗仪式。同一时刻，几千公里外的广州，铁英中学的师生们也在举行着升旗仪式。

同一片天空下，五星红旗迎风飘扬。指导员王海龙拿出手机，和远在广州的师生们视频连线。

手机镜头中，阳光耀眼，少年和官兵的眼神同样肃穆——这是他们第一次真正意义上、在同一时间“亲密接触”。

那是清晨8点，驻训点的太阳刚跳出群山。升旗手、中士张旭，从柜中取出叠放整齐的国旗，在战友、四级军士长刘军和中士李石英的护送下，步履铿锵地走向升旗台。

那一刻，初二7班教室，同学们正目不转睛盯着屏幕。

吴宛谦眼睛眨也不眨一下，他想起母亲曾说，飘扬在高原的五星红旗更艳丽。“国旗为什么那样红？”他仔细观察着那面神圣的国旗，当看到解放军叔叔黝黑的面庞和整齐的步伐，他的心里有了答案。

在仪式结束后的讨论会上，吴宛谦说：“解放军叔叔的守护，换来了五星红旗的夺目。喀喇昆仑的五星红旗，因坚守而鲜艳。”吴宛谦懂得了母亲那句话，是希望自己像解放军叔叔一样，有一天也要成为他们。

驻训点的大风夹杂着尘土将五星红旗吹得“呼呼”作响，也将战士们的脸吹得生疼。刘军将手中的旗帜高高擎起，张旭随着节拍缓缓拉动旗绳。

朝霞辉映，当五星红旗又一次飘扬在喀喇昆仑，战士眼中看到了新的一天更多责任。

看着镜头中的学校，广州籍列兵陆柏霖用广东方言说：“我小时候住过的房子，就在距离你们学校不远的地方。”

离开家半年多了，陆柏霖清楚记得楼下的那条巷子，每到下班的时候人群熙熙攘攘，一位阿姨在巷口卖着烧鸭……

正在上高中的陆柏霖，每次走过这家小店总是被烧鸭的香味吸引。那个时候，他的父亲在深圳打工，母亲在家照顾他和奶奶，一家人生活拮据，烧鸭也不是天天能吃上的。

当兵来到喀喇昆仑高原，陆柏霖取得了不俗成绩，在这里坚守的日子，他觉得自己成长很快。第一次在高原与家人视频通话，母亲“差点认不出”他来……

“摸爬滚打、乘风破浪，才能守护眼前的壮美山河。”视频中，陆柏霖告诉同学们。

“叔叔，你们在哨所寂寞吗？”一位同学问道。

“寂寞，也不寂寞。”得知那位提问的同学，就住在自己生活的那条小巷。陆柏霖感慨说：“寂寞，因为哨所人不多；不寂寞，因为全国人民牵挂我们。”

（采访中得到新疆军区政治工作部郭发海支持，在此感谢。）

图①：河尾滩边防连战士在巡逻途中合影；图②：某团驻训点官兵和同学们进行视频连线；图③：一位战士收到同学们的祝福；图④：同学们向战士们“比心”。图⑤：某团驻训点官兵为同学们表演民族舞蹈。

杜海兵、陆柏霖摄