眉记这词，或系我造。它不是眉批，不是对书的评价注释，是我读书时写在书眉的感悟、思考、摘抄，或是一闪念的几句话，涉及书中内容的归纳和文章之外的传说典故、逸闻趣事等，也触及内心的喜怒哀乐。它是我读书的心迹。

——题记

我的书房，色调柔和。淡绿的窗帘上点缀着青山、溪流、绿草，满是春野情趣。书桌上铺了绿色硬纸，压上玻璃，坐于桌前，身心沉静。书柜里是包罗万象的各类书籍，小说、散文、唐诗、宋词、美术画册、园林美学……凝眸注视，只觉得那书中文字就是云霞林木、奇花流泉，是我看不完的景，走不完的路。

随意抽出一本，轻轻抚摸，或拂去封面浮尘，一如呵护幼子时美好的心情。翻开书，一页页读去，文字牵着目光，心神行走其间，读读停停、眯眼想象，忍不住记下些零碎文字，或是查阅些相关的资料记在书眉。这些文字有感叹、疑惑，有辨析、考证，很是繁杂。读某大家某文时，我坦言：“很一般，如果我投，发表不了。”不是不恭，是实感实情，当然瑕不掩瑜，他仍是大家。读鲁迅时，我写道：“昔时文人喜欢在名词和代词后加‘的’，构成音乐一样的节奏感，当学习。”读郁达夫《春风沉醉的晚上》时，我在有些段落下画了红线，还在书眉处写道：“当细读细品，当了解旧上海贫民窟的状况，熟知作品的地域背景，是对阅读的延伸。”这些眉记记录着我读书时的心态倾向，以及对作家、美文的喜爱，当然也有偏爱。

因为眉记，常翻字典。对许多少见字词都有了全新的认识。如读冰心《荷叶母亲》时，查“菡萏”二字，才知其是荷花的别称；查“箬”字，才知其是一种叶宽而大的竹子。此般眉记，使我识了许多字词，长了许多知识，也让我明白，知识一生都学不完。

有时我会把好句子抄在书眉，几经消化，为我所用。“篆刻又称切玉。它和书法一样，虽然都是因字写意，但刀、石的坚硬与纸、笔的柔软究系两事。起刀驻刃之间，更犹豫不得。”（伍立杨《方寸之间的遗响悲风》）此文眉记于书、铭记于心。作者论篆刻，于我多有启迪，竟使我下了些许功夫了解篆家生平作品，写出了《闲章里的真人生》。我在文中写道：“篆家对闲章情有独钟，故在意境深有讲究。观其刀法纵横、字体形态，或清瘦质硬、或净而圆润、或畅而迅达、或沛然丰满，甚而如风踪轻拂花袅溪徐……”此文颇受编辑赞美，刊出前竟问我是不是搞篆刻的，说是其文有故事、有理论、有篆刻之技巧，能刻一方吗？

2007年，得《李贺集》时，我在第一页的书眉上写道：“李贺是我故乡的诗人，读他要同心同悟，要深晓他生活的时代和处境，更要有自己的视角。”这些心迹后来都写入了我的短文《夜读李贺》里。“夜读李贺使我想到了庄子编屐、嵇康锻铁，想到了陶潜桃源问津、朱熹武夷讲学，如此伟大的学者甘居穷乡僻壤，是缘于脱俗的品格还是其他？”这些都来自阅读时写下的眉记。

眉记，能增加阅读的厚度和广度，那些思绪、感叹、启发……点点滴滴，在书页间流淌，在书页间活着。几十年过去了，重读这些眉记时，依然能忆及当时读书的模样，能想到年少时饱满的情感。