去年深秋的一天，我到中国人民革命军事博物馆参观。在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览前，有一幅珍贵照片映入我的眼帘。这是张6位志愿军老兵在青铜雕塑《为了和平》落成仪式上的合影，背景是鸭绿江断桥边。照片中有5位我熟悉的前辈，其中最熟悉的莫过于魏巍笔下《谁是最可爱的人》中的马玉祥。那段描写我至今记忆犹新，“在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才21岁，名叫马玉祥，是黑龙江青冈县人。他长着一副微黑透红的脸膛，高高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱……”那一刻，我的眼睛湿润了，许多往事涌上心头。

一

那是20世纪90年代，我因工作关系与马玉祥见面机会很多。他喜欢叫我“小刘”，我称他“马叔叔”。我印象中的马玉祥，依旧是魏巍笔下那个令人肃然起敬的最可爱的人。1999年10月，我曾陪同马玉祥到北京探访作家魏巍。一路上，马玉祥很兴奋，讲起他与魏巍在朝鲜战场上的相识。

1951年1月的一天，马玉祥与魏巍相识在朝鲜汉江北岸的小山坡上。那年马玉祥21岁，魏巍年长他10岁。他们讲到残酷的松骨峰阻击战，第38军112师335团为追歼南逃敌军先敌一步赶到松骨峰。马玉祥所在3连抢占了松骨峰北侧无名高地，以百人之力，将敌军几个师阻击在山下10多个小时，为主力部队赶上来争取了宝贵时间。“了不起，38军了不起，3连了不起！”魏巍说，“我当时就听说过你，你原来是炮兵连的，就为了打敌人调到步兵连，说真刀真枪地干过瘾。”“是啊，离敌人越近，越觉着打得解恨！”马玉祥又说，“3连是个英雄的连队，来到3连是我的幸运。”

一番交谈，魏巍便喜欢上了这个来自黑土地的小伙子。他端详着马玉祥憨厚的红脸膛问：“小马，你是党员吗？”

“是呀，”马玉祥自豪地说，“我有两年党龄了。”“好啊，那我们就是战友加同志了。”魏巍紧紧拉着他的手说。

那是一次终生难忘的相识。谁又能想到，朝鲜战场一别就是36年。

直到一个偶然的机会，魏巍在38军驻地得知了马玉祥的下落，便寄去《谁是最可爱的人》一书，并题写了“光荣事业的创造者马玉祥同志留念”。1987年4月，马玉祥到安阳参观考察，途经北京时专程看望了魏巍。1988年8月，魏巍受邀去马玉祥所在的城市参加活动，也特意去马玉祥家“串门”。从此，两家人你来我往，如同走亲戚。

二

在世纪之交的最后一个金秋，两个老战友又重逢了。马玉祥一进魏巍的家门就大声说：“老哥，我们看你来了！”“好极了，好极了！”魏巍边说边拉着马玉祥的手坐到沙发上。魏巍对马玉祥说：“9月27日，我去了阅兵村，到了你曾经的部队。我把咱们几个人在哈尔滨拍的照片拿出来，给他们一个一个做了介绍，还特别提到你在离休后办起‘家庭活动站’，继续发挥余热的事儿。他们都希望你抽时间回部队看看！”马玉祥点头说：“要去看看的！”

魏巍转过头对我说：“老马还保持着老英雄的品质和雷锋的风格啊！他自己从不张扬，他的英雄事迹，家乡人过去不知道，现在都知道了。”

“谁叫我是共产党员呢。”马玉祥坦诚地说，“我不能忘记，17岁那年要不是党收留了我，就没有我的今天，我的生命是党给的。从19岁入党的那天起，我就想，我要把自己的生命还给党，要真还，不要假还！”

马玉祥的肺腑之言深深打动了我。在回去的路上，我就这个话题和他聊起来。他告诉我，他老家在山东莱州府昌邑县，当年家里穷，为了活命，爷爷领着家人闯关东来到了松嫩平原上的青冈县七排九村。

“那会儿苦啊。”马玉祥说，“我10岁那年，姥姥扯了几尺蓝布，一针一线给我缝了一件裤衩，这是我记忆中的第一件新衣服，穿上乐得合不拢嘴，屋里屋外、院前院后不住脚地走，只希望让人看到我穿上新衣服了。”

马玉祥16岁那年冬天，家乡来了共产党和土改工作队。马玉祥家分了5垧地、两间房和一匹马。

“5垧地，好大一片呀！我学着爸爸捧起脚下的黑土闻了又闻，好香啊！”马玉祥感慨地对我说，“我至今还记着父亲的话，咱家祖祖辈辈都是扛活的，现在有了地，有了房，都托共产党的福，咱翻身了可不能忘了共产党。”

17岁那年秋天，马玉祥在井边摇着辘轳打水，迎面走来3个当兵的。“小兄弟，打水呀，我帮你摇吧。”一个战士将步枪交给同伴，攥住辘轳把儿就摇了起来。两桶水打满了，马玉祥拿起扁担却没有走，羡慕地看着他们那身灰军装，说：“你们是路过？”战士告诉他：“队伍马上要上前线了，国民党军扬言要打回来，说要反攻倒算。”

“啥是反攻倒算？”马玉祥不懂。战士问他分到地和房子了吗？他说：“分了，我家分了5垧地、两间房，还有一匹大白马呢。”战士告诉他，国民党军若打回来，你家分的地和房子还要给地主老财。马玉祥急了，说：“那可不行，我和他们拼了。”就这样，马玉祥告别了父母，走进了共产党的队伍。他们村还有几个青年应征入伍，乡亲们给他们戴上大红花，敲锣打鼓吹着喇叭，把他们送到了镇上。

“那年秋天，我们青冈县有1000多人当了兵，组建了新兵10团。”马玉祥说，“从入伍那天起，我就把生命交给党了，是党让穷苦人翻身得解放，走进革命队伍，我才真正长大了。”

三

回到宾馆，马玉祥依然在兴奋中。晚上，他讲起他入党的故事。马玉祥参军不久，东北民主联军就改为东北野战军。马玉祥所在连队被编为1纵队1师炮兵2连。辽沈战役后，有一天，马玉祥在沈阳铁西区执勤，一个人就抓了20多个逃窜的国民党军俘虏。连长夸他胆大心细。他腼腆地说：“连长，连里的党员，每次打仗都冲在前头，我是向他们学的。”连长拍了拍他的肩膀笑着说：“小马啊，好好干，你也会入党的。”

马玉祥把连长的话记在心里。不久，部队离开沈阳，奔向山海关，向华北挺进。马玉祥每到一处，放下行李就帮着房东提水劈柴，拾掇院落。大伯大娘都乐得合不拢嘴，说还是共产党的军队好。马玉祥虽说还不是党员，听了这话心里也美滋滋的。解放天津时，马玉祥往返奔波运送炮弹，背着几十斤重的炮弹，一口气能跑上一里多路，累了就趴地上喘口气，气喘匀了爬起来再跑。他心里有个信念，要入党就要做出个党员的样子来。

平津战役胜利后，在部队挥师南下的路上，马玉祥实现了他的愿望，光荣地站在党旗下宣誓。那天晚上，他激动得一晚上都睡不着，悄悄走到外面，望着众星拱月的夜空想：“我从今天起就是党员了，我一定要对得起这个称号。”

1949年10月初，马玉祥和战友们行军到了湖南，队伍里传来新中国诞生的喜讯。他们蹦啊、跳啊，兴奋极了。当晚，连队在长沙城西宿营，连长和指导员向战士们通报了国内形势，讲了毛主席在天安门城楼上宣告中华人民共和国成立，还说到长沙的陈明仁、程潜也准备起义了。

“我当时想，用不了多久全国都要解放了，从此可以过上和平安稳的日子了。”马玉祥说，“谁承想还不到一年，美国人纠集的‘联合国军’就把战火烧到了鸭绿江边。毛主席一声令下，我所在的部队迅速拉到辽宁铁岭待命。作为党员，抗美援朝，保家卫国，我责无旁贷。1950年10月，我又跟随38军第一批来到了朝鲜战场。”

那天，我听马玉祥讲得最有分量的一句话就是，“我要把自己的生命还给党，要真还，不要假还”这句话，让我看到了一位共产党员的高风亮节。马玉祥从17岁入伍到78岁去世，一生都在为崇高的信仰而奋斗，因而他的生命不死，精神常在。60多年间，他用行动展现了一名共产党人的情操，无论在战争年代还是和平时期，共产党员永远都要走在时代前列。