前不久，我和几名退休职工相约来到重庆一家博物馆，与一位阔别30年的“老朋友”相见。

这位“老朋友”来头可不小。它是我国第一代导弹驱逐舰珠海舰，曾随舰艇编队执行过多次出访任务，航迹遍布世界各地。30年前，我前往某造船厂，为珠海舰安装舰炮。这段经历，让我对珠海舰拥有一份特殊感情。

今年6月，珠海舰退役后被移交给重庆一家博物馆，开始对公众开放，我有幸与这位“老朋友”重逢。

安装调试用时4个月

1991年夏，我来到重庆望江机器制造厂工作，负责火炮生产。当时，我和工友们接到一项重要任务——前往某造船厂安装新型舰载防空火炮。我们深感使命光荣、责任重大。

第一次见到珠海舰，我被其硕大船体深深震撼着。在阳光的照射下，珠海舰凸显出一种迷人气质。

“这艘军舰真牛！”珠海舰首次采用全封闭式舰桥和舰体，搭载了我国当时自主研发的最新型作战指挥系统。

此次，我们负责安装的舰载防空火炮性能先进，可实现自动瞄准和射击，这是旧式舰载防空火炮无法比拟的。

带着这份使命，我们投入到火炮安装任务中。安装炮塔时，火炮限制装置位于炮台下方，空间狭小，只能容纳一人卧姿进出。黑漆漆的控制室里，我借助手电灯光小心翼翼地搜索滑块位置。操作过程中，磕碰剐伤在所难免，出来后我发现身上多处“挂彩”。

为按期交付装备，大家铆足了劲与时间赛跑。历时4个月，我们完成了舰载防空火炮的安装调试。来不及休息，我们就马不停蹄地进入下一个环节——试射舰炮。

首次随舰出海航行

试射舰炮需要随珠海舰出海航行。拂晓，珠海舰犁过波光粼粼的海面，机电设备轰鸣声回荡耳畔，宛如一曲雄壮的交响乐，让我很是兴奋。

这不是我第一次出海航行。站在这艘当时国内最先进的驱逐舰甲板上，体验与以往完全不同。

以往乘坐小吨位军舰出海，我每次都会晕船，难受得上吐下泻。如今，身处3000多吨的珠海舰上，我感受到一种从未有过的“稳”。

到达指定区域，我们紧锣密鼓地开展试射。在火炮操控室内，所有人屏息凝神，等待发射的那一刻。随着一声巨响，炮弹精准命中目标。科研人员迅速收集装备数据，梳理意见建议，调试后再次准备射击。

几轮试射后，舰载防空火炮的精度、射速和稳定性均达到设计要求。

返航途中，不时有海鸟从甲板上方低掠飞过。年轻的水兵们拿出口琴，吹奏起一首首军歌。

为国防事业尽一份力

远洋战舰，异国军港，鲜艳的五星红旗和白蓝相间的人民海军军旗迎风飘荡，当地华侨齐声高唱《歌唱祖国》……1997年，珠海舰随编队横跨太平洋，总航程2.4万多海里，创造了当时中国军舰航程最远、抵达国家港口最多的纪录。

电视机前，我自豪地对孩子们说：“我给珠海舰安装过舰炮。”

这款先进舰炮从冶炼毛坯到制作成品，大部分工序都是由我们独立完成的。自主设计的全封闭炮塔加强了火炮的密封性，避免受到海水腐蚀。

由于工作原因，我常年出差，一走便是几个月。老伴袁东碧和我都是重庆望江机器制造厂的职工，照顾家庭的重担只能落在她一个人的肩上，但她始终理解支持我的工作：“这是祖国需要的。”

如今，珠海舰退役了，我也退休了。在我的心里，珠海舰不是一般的战舰，它是一段宝贵记忆。为国防事业尽一份力，是我一辈子的荣光。

这一天，恰逢重庆望江机器制造厂党委在博物馆组织主题党日活动，一大批青年职工到此参观。在珠海舰的见证下，我仿佛与他们完成了一场特殊的“交接仪式”，青年工匠从我手中接过接力棒，为国防事业再续辉煌。

（邢 哲、周建忠整理）

上图：王文胜近照。

余 玥摄