两具烧焦的遗体紧紧抱在一起，身上的夹克已经烧焦一大半，遗体僵硬得像雕塑一样。

人们费力地将两具遗体分开，发现一只皮质的公文包夹在他们胸前。打开公文包，一份热核导弹试验数据文件完好无损。

1968年12月初，一架从青海某基地飞往北京的小型飞机将要降落时，突然失去了平衡，摔在了机场附近的玉米地里。救援部队紧急赶赴飞机失事现场，经仔细辨别后确认，牺牲的两个人，是“两弹一星”元勋郭永怀和警卫员牟方东。

胸中有誓深于海，愿将所学报祖国。当年的郭永怀也走过钱学森的路，他拒绝美国军方邀请，回国投身核弹事业，在清华大学设立工程力学研究班和自动化进修班，为国培养尖端国防科技人才。“两弹一星”元勋中，横跨核弹、导弹和人造卫星三个领域的，只有他一人。

人不在了，数据还在。目睹飞机失事现场的这一幕，救援人员皆放声大哭。生命最后一刻，郭永怀考虑的仍是国家的利益，他选择用生命保护自己的“至爱”。

那是一份至关重要的数据。郭永怀去世22天后，按照这份数据，中国第一颗热核导弹试验成功。

这一幕，被搬上了话剧《今夜星辰》的舞台。2020年底，这部围绕“两弹一星”元勋郭永怀事迹创作的话剧，在安徽大剧院和中国科学技术大学连续演出四场，场场掌声不断、泪水不断。中国科学技术大学学生李雪感动地说：“郭永怀以身报国的精神，是对我们年轻人最好的教育和启迪。”

飞机刚刚失事那几天，郭永怀的邻居，常常听到他的女儿郭芹，弹奏《红灯记》里的唱段：“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地……”

由于长期从事绝密工作，郭永怀和家人聚少离多。一次，年幼的女儿过生日，小女孩儿撒着娇向父亲要礼物。郭永怀满怀歉意地指向天空，“以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物。”

或许冥冥之中自有天意。2018年，国际小行星中心发布公告，正式将编号为212796号的小行星，命名为“郭永怀星”。

今天，中国科学院力学研究所大楼三层，还一直保留着郭永怀的办公室。往来于此的人，都会记得那只皮质的公文包，会记得53年前的那天，有一位科学家，在生命的最后10秒钟，抱紧了以身许国的忠诚。