月亮从枝头升起，这是火箭军某旅通信营上士邓辉在军营中度过的第9个中秋节。

坚守在大山深处，每逢节日，战友们心里最牵挂的便是家人。

几周前，邓辉收到了一封来自老家的快递，是战友特意从山下捎来的。

说是快递，其实一点也不“快”。就像战友们说的，“一个包裹几经辗转被送上山，快递往往变‘慢递’。”

快递的寄件人是邓辉的祖父，包裹里只有一个瓶子，里面装满家的味道——油炸“知了猴”（蝉的幼虫）。

这是邓辉小时候最爱吃的家乡美味。此刻，他迫不及待地拧开瓶盖，一股味道蹿出来——原本香酥的菜肴不再美味。

心里可惜了一阵子，邓辉把瓶子里变了质的“知了猴”倒掉，又细心地把瓶子清洗干净收藏起来。

翌日一早，邓辉打电话给家里。听着祖父在电话那头的问候，小伙子故意用轻松的语气说道：“知了猴还是小时候的味道。最近雨多路滑，您和奶奶出门要多加小心。”

今年初，邓辉曾在电话中说，等执行完驻训任务，中秋节回家探亲。

计划赶不上变化，一纸临时任务命令突然到了旅队。他和战友赶在中秋前夕启程，去了更远的驻训点。

山里的夜晚没有想象中的静谧，每到午后总能听到阵阵蝉鸣。站哨时，听着耳边熟悉的蝉鸣，邓辉心中总会浮现起童年的画面：祖父母互相搀扶、打着手电，为年幼的他捉“知了猴”。

那阵子想家了，他会不自觉地走到树下，像小时候一样在树干上寻找“知了猴”。他的眼前，总是不自觉地浮现祖父母戴着眼镜站在树下的样子。

一次休假结束归队前，邓辉自己去林子里捉了几十只“知了猴”交给祖父。老人看着邓辉，心疼地说：“林子里虫子多，以后不许再去捉知了猴。”那一刻，邓辉的眼睛湿润了。

这几年，祖父母常常给他寄来各种各样的包裹。里面有老人亲手做的鞋子和面食，甚至还有老人在镇上超市购买的T恤。

去年邓辉用积攒下来的工资，给祖父在网上购买了一部智能手机。他还专门叮嘱邻家小妹，去家里教老人如何使用微信。每次通过手机和祖父母视频通话，老人都特别高兴……

临近中秋，月亮格外皎洁。看着天上的圆月，邓辉又想家了。第二天趁着到山下连队办事的机会，他给祖父母寄回去那个瓶子。

瓶子里装满各种各样的“知了猴”——那是邓辉用山里找来的树根和草根制作的。他先用刻刀雕琢，再涂上颜料，一个个木质知了猴惟妙惟肖、活灵活现。

认真包裹了几层报纸，邓辉把瓶子放进一个纸箱。在一张信纸上，邓辉写道：“爷爷奶奶，这些知了猴放在瓶子里刚刚好，您二老年纪大了，以后不要再给孙儿捉知了猴了。”