第11版:中国边关 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

站在5592哨位上赏月


■本报特约记者 晏 良 通讯员 冯亚坤 宋小理 任宝荣

凝望。

从中秋到国庆,团圆是每个家庭的期盼。

但在万里边关,守望万家团圆是军人肩上扛着的使命。

月是故乡明。同一轮明月下,数千公里之外,故乡的温馨灯火、房间里饭菜的香气、孩子们的笑声萦绕在边关军人的脑海,汇成思念,化作责任。

一家不圆,只为万家团圆。哨位的背后,那一盏盏温馨灯火,洋溢着幸福的滋味、安宁的气息。

从中秋到国庆,在期盼团圆的日子,我们不要忘记万里边防线上,那一个个坚守的身影。——编  者

军人守在哪里,哪里就是家

从5592观察哨下来,西藏日喀则军分区岗巴营某连下士卢飞,抬头看了一眼夜空:云朵像薄纱一样扫过银盘,那一轮月亮刚透出一丝光亮,很快就被又一层薄纱遮蔽。

天幕犹如海洋,云朵总是漂浮在头顶不远的地方。此刻,本应团圆的日子,站在这样一个伸手就能触碰月亮的地方却看不到月亮,卢飞感到一种莫名的遗憾。

再过一天就是中秋佳节,卢飞最大的心愿就是可以和家人“一起”赏月——他在西藏海拔5592米的哨位,亲人们在遥远的四川盐边。

望着天上的云,他担心这个与家人期盼许久的愿望也要化为泡影,便掏出手机打给母亲。

正是成都平原的雨季,老家的雨淅淅沥沥下个不停。“哪儿能看到月亮哟?”听到母亲在电话中抱怨,这个离家3年、刚刚晋升下士的小伙子宽慰母亲:“明晚哨所组织包饺子,到时我给您和爸爸拍个视频。”

走进哨楼已是深夜,战友还在盥洗室洗漱,哗哗的水声和笑声此起彼伏。

这一刻,几千公里外的家中同样流淌着温馨的气息。台灯下,儿子马上就要写完一天的作业;忙碌的妻子一会儿帮着老人接水洗脚、一会儿为孩子整理床铺。

“人间烟火气,最抚凡人心。”卢飞每次下哨,闻到哨所里飘出的米饭锅巴香味,都会想起小时候父亲做的锅巴饭。每次走到窗外看到连绵的雪山,都会想起家乡青青的山、潺潺的溪。

“没有人会不想家,没有人不想吃家里的饭。”入伍第一年的国庆节假期,班长王鹏告诉卢飞,家乡气息在哨所也能感受到,只要你把哨所当成家。

“军人守在哪里,哪里就是家。”那个国庆假期,卢飞写信给爷爷、老兵卢华先。

入营第一课,卢飞在荣誉室里看到了爷爷当年在岗巴营当兵时候的照片。照片上的卢华先穿着旧式军装,站在老式营门前。

离开西藏的日子里,爷爷卢华先经常和家人聊起戍边的故事。那时候,他和战友们一起打地窝子,白天到雪山巡逻……

“那种胸口的憋闷,缺氧的感觉,一辈子不会忘记。”卢华先每次和卢飞聊起高原,总要说起他们当年的苦和乐,“当时的羊肉,真的特别香,那种味道一辈子也想不够。”

“当你在雪山上经历了生死,你才懂得何为坚守。”爷爷的话,卢飞铭记在心头,“越是缺氧的时候,人越有精神气,守过高原的人,都有坚韧的心。”

守好脚下的土地,是给家人最好的承诺

在哨所吃饺子,上士田海师还是第一次。

此前,田海师托司务长从菜市买了几斤牛肉,准备在中秋与守哨的战友们一起包饺子。

人皆有情,谁不恋乡。守在离月亮近的地方,这群顶天立地的军人期盼着与家人的团圆时刻。

剁馅儿、擀皮儿……皮和馅在战士们手中提面、捏合,形状各异的饺子一个个码上了案板。

南方饺子带着“羽翼”,北方饺子形似元宝。战士们说,来自五湖四海的家乡饺子,每一个都代表着一份乡音、一份亲情。

去年中秋,田海师的女儿圆圆出生了。那个月圆之夜,妻子突然出现临产征兆,被紧急送往医院。走下执勤岗楼的他,通过手机视频看到女儿被抱出产房。

镜头前,包裹着格子花被的小家伙还没睁开眼睛……这一幕,让初为人父的田海师热泪盈眶。

今年中秋,女儿周岁,田海师专门包了几个象征希望的绿色烫面饺。在他的家乡山西,烫面饺是娘家父母给女儿生辰准备的最好祝福。

拍下亲手包的水饺发给妻子,收到女儿开心的笑容……盯着手机,这位老兵笑了。

上等兵伍金丁真的饺子包得“别扭”。他一边笑着将饺子举到镜头前,一边用藏语告诉父母:“阿妈,我学会了包饺子。”

在伍金丁真所在的藏乡,中秋“寻月”是传承已久的习俗。如今,在这位19岁的藏族小伙看来,在哨位上的“巡月”比“寻月”更有意义。

那天攀上海拔5592米的雪山主峰,伍金丁真把早已准备好的绑上红布条的树枝,插在玛尼堆中央,双手合十,祈愿远方的阿爸阿妈健康快乐……

伍金丁真从背包中取出一个玻璃瓶放在玛尼堆旁,瓶子里装着他亲手制作的幸运星。每一颗星星里,都写着一句对父母的祝福。

月是故乡明,下士常翱很想家。

5月,常翱的奶奶突然患病卧床不起。从小被爷爷奶奶带大的他,在一次5公里越野之后,泪水肆意奔涌。

男儿有泪不轻弹,那阵子他的训练成绩不断提升。不久,奶奶身体奇迹般地好起来。

房间内明亮如昼,常翱走出房间来到阵地前。抬起头看到璀璨星空,想起当兵前夕家人的叮嘱,常翱感受到了一种力量。

“守好脚下的土地,是给家人最好的承诺。”他说。

雪山上吃一口月饼,品味团圆之暖坚守之重

“如果时代想要抛弃你,连声招呼都不会打。”自从看到这句话,罗贵宝便在心里反复咀嚼这句话的含义。

驻守在海拔5500多米的山巅,远离城市喧嚣,每个人的选择都取决于对生命价值的理解。

驻守雪山2年多,下士罗贵宝一直觉得,把雪山上的边防线守好,就是时代给予他们的青春课题。

目标,人生的方向。仿佛“开挂”,罗贵宝追赶的脚步一刻也没有停下来。“龙虎榜”更新,他“霸榜”数周;巡逻执勤,他站在排头……2年多过去了,连队要事日志评“好”一栏,“罗贵宝”三个字时常出现。

中秋节后的一天,罗贵宝和战友一起参加巡逻。从这座山上,他们几乎可以俯瞰这儿所有的一线点位。

攀爬过程中,罗贵宝一直跟得很紧。当新兵时,四级军士长张中超曾告诉他:“在这里俯瞰远方,可以俯瞰整条边防线,它屹立在军人心中最高的地方。”

起初每次巡逻,罗贵宝都很担心遇上雪崩,或者遇上野兽。张中超告诉他,战胜了自己就能战胜困难,胆小和怯懦才是前行路上的“野兽”。

罗贵宝第一次翻越冰川,就在一年中秋前夕。

冰川位于观察哨偏北的一个山口背面。要想抵达冰川,需要走很远的路。在体力即将耗尽的时刻,罗贵宝的眼前总会出现那条长长的边防线——那是一条山脊,阳光下覆盖冰雪的山脊,反射着耀眼的光。

山河壮美,谁是守护山河的人?

一边攀登雪山,罗贵宝一边想起在连队荣誉室看到的黑白照片。照片上的军人穿着老式军服,把黝黑的脸藏在一面五星红旗之后。

大口呼吸,罗贵宝望向远方,皑皑雪山上,他期待着五星红旗再次飘扬的时刻。

冰川一侧,连长王旭递给罗贵宝一个月饼。打开包装纸,这个平时从来不吃月饼的00后战士,品尝到了别样滋味:月饼的甜,那是因为万家团圆;月饼的香,那是军人坚守的意义。

图①:哨所战士在中秋节当天与家人视频通话;图②:哨所包饺子;图③:巡逻路上吃月饼;图④:哨所官兵举办“中秋晚会”。

王 乾摄

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。