在中国诗词的海洋中，涉及月亮的蔚为大观。或许每个人都有自己喜欢的关于月亮的诗。杜甫的《月夜》就是我很喜欢的诗：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

这首诗非常耐读，在写法上可以看出杜诗内敛的情感特点。杜甫作诗不像李白那样脱口而出，而是像经过漏斗过滤似的，传达出一种曲折的情致。《月夜》这首诗便是如此。

这首诗的写作背景是安史之乱，叛军攻陷长安。杜甫携家避难，寄居鄜州。后来，唐肃宗在灵武即位，杜甫只身前往投奔，希望为平叛出力。不料上路不久，他便被叛军捉住，押到长安。《月夜》这首诗就是杜甫在灵武去不成、家也回不得的困境下写就，是一首月夜思念亲人的作品。

开篇写道“今夜鄜州月，闺中只独看”，诗人困居长安，所看到的应是长安上空的一轮月。按一般的写法，他应该写自己望月，思念鄜州的妻儿。但杜甫没有从自己写起，而是从对方写起；他没有写长安月，而是写的鄜州月；他没有写自己在长安望月，而是写异地的闺中望月；他不写自己对月的感受，而以想象之笔揣摩妻儿在月光下将是如何感受。这就写出了新意，写出了波澜。其实杜甫这样写也不算出人意料，反而更合乎情理。按照人的心理，一个人处于危难境地时，他首先考虑的往往不是自己，而是挂念亲人，杜甫此时便是如此。虽身陷乱军之中，但他更担忧的是身在鄜州的妻儿安危。

杜甫被困长安，他的望月自然是“独看”，而鄜州的妻子不是有儿女在身旁吗？为什么说“闺中只独看”？接下来两句做了回答：“遥怜小儿女，未解忆长安。”这里，小儿女的“未解忆长安”包含两重含义：他们因年龄太小，所以一方面还不懂得思念父亲，另一方面也不懂得母亲思念父亲的痛苦，所以也就无法分担母亲的忧愁。

诗的第三联着力刻画了诗人妻子寂寞凄清的形象。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，这个形象是非常动人的。诗人用了“香雾”“玉臂”等词语，充满怜香惜玉之情，也可见夫妻恩爱之深。妻子因担忧丈夫会流泪，所以有了结尾“何时倚虚幌，双照泪痕干”的诗句。

结尾两句是在痛苦达到极致时生出的希望：什么时候能够和妻子一同倚坐在床帐之前，让月光把泪痕照干？说的是“何时”，也就难有确切日期。乱离岁月中的思念之情，被表现得分外真切。

由杜甫的《月夜》，我联想到了20世纪80年代一首有名的歌曲《十五的月亮》。其词作者是石祥。“十五的月亮/照在家乡，照在边关/宁静的夜晚/你也思念，我也思念……”

如果追溯这首歌词的源流，当然首先是生活。作为军旅诗人的石祥，长期深入部队生活，想战士之所想、表达战士们的心声，是他创作这首歌词的基础。同时，石祥非常注重艺术构思，积极学习历代前贤的经典作品。石祥说，他在写作这首歌词时，便受到了白居易、苏轼描写月亮的诗词影响。而在我看来，歌词《十五的月亮》与杜甫的《月夜》之间，似乎更值得比照阅读。

当然，二者的区别是明显的。杜甫的《月夜》写的是自身遭遇，石祥《十五的月亮》写的是边防官兵；杜甫的诗反映的是一家不圆，万家也破碎的现实。石祥的歌词歌唱的则是军人家庭“一家不圆万家圆”的奉献情怀。

尽管有不同，但它们的相似之处也是可以说出一二三的。首先，背景相似。二者都有战争的背景存在。《月夜》的背景是安史之乱，《十五的月亮》的背景是边境作战。其次，主题情感相似。二者都表达了月夜思念亲人的主题，并都表达了希望国家安定、过上和平幸福生活的愿望。再者，意境和画面也相似。两首诗词的意境都深沉优美，二者的月下思亲仿佛两幅画，月光的照耀都是双向的、两地的。《十五的月亮》直接写月照两地，杜甫以婉曲笔法虽只写了闺中望月，但实际上是以一个“独看”带出了另一个隐含的“望月”，因此杜甫笔下的月亮同样是照在两地的。

穿越一千多年的时光，由《月夜》而《十五的月亮》，我忧伤着杜甫的忧伤，我向往着石祥的向往。虽然月亮还是那一轮月亮，但时代早已不可同日而语。杜甫笔下“安得广厦千万间”的梦想早已化作现实。我想，我们的作家、艺术家，有义不容辞的责任书写、歌唱新时代的革命军人，歌唱那些默默奉献的军人家属。