八月的雪域高原已经有些寒气逼人。这天，我恰巧与团长一起在炊事班帮厨。灯光下，团长和面的身影与我记忆里父亲和面的身影重叠在了一起。

吃饭的时候，我看着餐盒里冒着热气的臊子面, 金灿灿的油花一点点散开，泪水在眼底不停地打转。

记得参军离家那天，父亲问我，想吃点啥。我说，做碗臊子面吧。父亲和面时，我站在他旁边准备配料。他已经上了年纪，身形有些佝偻，但和面擀面的手法依旧娴熟。那是我第一次感受到，父亲也会如此和蔼可亲。

从小到大，父亲对我要求非常严格，说得最多的是他年轻时吃过的苦，要我努力学习有出息，不要走他的老路。在他的鞭策下，我成绩优异，却寡言少语。

我考上大学后，决定参军入伍，也开启了一场与父亲的抗争。在父亲眼里，我早早地读完大学、成家立业，要比当兵更有用。他说：“你自己好好算一笔时间账！”而对我来说，当兵无疑是我逃离他掌控我人生的最好方法。

入伍半年，我随部队前往高原执行任务。机动途中，有一天的午餐是青菜汤泡馕，青菜汤在阳光下显得格外晃眼。我和战友们蹲在黄沙埂子上，一边吃，一边防止风把沙尘吹进碗里。一名从小家境较好的战友夹起一块馕对我说：“要是我妈知道我吃‘黄沙拌饭’，她肯定要哭。”

“如果父亲知道，会不会同样感到惊讶？会不会还像从前一样教育我，怪我不听他的话？”我也想起了父亲。

由于保密要求，那段时间我没有和家里联系过。直到后来条件允许，拨通父亲电话的那一刻，我听着他声音有些哽咽。那天，他每一句试探性的问话都饱含关心。

雪域高原的夜里，我们尽管身穿羊皮大衣，还是抵挡不住寒风的浸透。有时候，会有狼嚎声从深山传来。第二天也总会有传言说，昨天谁在哪儿见了狼。夜里，老班长与我闲谈。在他温和的言语中，我感受到了他对子女的牵挂：“我孩子能像你一样考个好大学就行了。”

我的思绪就这样随着月色沉淀了下来。

后来，在团里组织的“一封家书”活动中，我开始在信里与父亲闲聊起过去生活的点滴。我告诉父亲，我很怀念在他做的臊子面里放上一大勺辣椒酱……

一个休息日的晚上，阳光板房的楼道里传来一阵喧闹声。“浪浪，有你的快递，老香了！是啥啊？”

快递盒子的一个角，油从里边渗了出来。这是我在信里提到的辣椒酱。这个季节，家乡的辣椒已经通红……

那段时间，父亲因劳累过度病倒了。接通电话，我对父亲说：“爸，你身体恢复得可以啊，都可以做辣椒酱啦！最近，你有没有看那个……”我开始与父亲闲聊，内容不再是单调的问候与千篇一律的报平安。我突然发现，这份父子情跨越千山万水，抵达了彼此的心间。我也在这场逃离中，最终找到了走向父亲的路。