最近，短视频平台流行一组视频——“比一比外科医生的手有多稳”。

类似延时摄影，10秒内在没有固定支架的情况下拍照，手越稳拍出的照片清晰度越高。

在战机维修领域，钳工也是如此。某些特定零件加工精度高，机器难以完成，需要手工作业。换句话说，完成高难度零件加工任务，比的是谁的手更稳更准。

朱奎柱有一手绝活——为高难度零件做“整形手术”。他加工的零件，精度达到0.003毫米，相当于头发丝的1/20。这手绝活，让他成为工厂钳工领域的“大拿”。

有一次，工厂接到为某型战机空气散热器延寿服务的任务。此次任务的难点，是如何在2500根铅笔芯粗细的空心散热管内，打出5000个直径相同的圆孔。散热管壁厚仅有0.2毫米，钻孔时任何轻微抖动都会导致产品报废。

那段时间，工厂从各车间选拔能工巧匠。朱奎柱听闻后主动请缨。为了练习钻孔，朱奎柱买来一筐生鸡蛋，尝试在蛋壳上练习钻孔。一开始，他把握不好力度，钻头一碰鸡蛋，弹壳就破碎。他反复摸索技巧，成功在蛋壳上钻出一个个小孔，而蛋膜没有丝毫破损。

朱奎柱把这门手艺巧妙应用到散热器钻孔任务中，钻出来的小孔经检验完全达标。

这一仗，让朱奎柱一战成名。

有人说，这手绝活够他吃一辈子。朱奎柱却说：“追求极致，永无止境。”

经年累月与工具为伴，朱奎柱摸透了这些工具的“脾气”，“你得经常和它们接触，关键时候才能配合默契。”

工友们都知道，朱奎柱有个习惯——每天上班，第一件事是在一块废料上加工一个30毫米×50毫米的零件。

“不为别的，只为找到手感。”朱奎柱说，从前一天下班到第二天上班，10多个小时不操作，加工零件需要先找手感。

周末，朱奎柱还会制作一些迷你版工具，从不同类型的弧度中，他总能琢磨出一些巧妙手法。

事实上，这些特殊制造方法确实派上了用场。有一年，朱奎柱受领了一项战机某系统改装任务，任务前期进展顺利，临近尾声时，却在某个零件的加工制造上犯了难。这是一个全曲面结构零件，弧度不规则，考验操作者的技能。

创新攻关立即展开——朱奎柱通过三维建模，测量出曲面尺寸，不断调整操作手法，将零件曲面与磨具的贴合度控制在毫米级，成功解决了该零件的加工制造难题。

这些年，随着航空技术快速发展，对修理技术和加工精度提出更高要求。针对不同零件，朱奎柱总能摸索出新的加工方法，并获得多项国家发明专利。

“一个人的能力是有限的，一群人的力量是无穷的。”朱奎柱说，要解决更多难题、攻克更多难关，仅靠他一个人、一双手是不够的。

朱奎柱决定多带一些徒弟，把绝活传承下去。编写教材、赴部队教学、成立工作室……他想通过一系列做法，引发工人们钻研技能的“群蜂效应”，让更多青年工匠在任务中摔打磨砺、练强本领。

今年4月，大连市钳工技能竞赛在工厂举行。这一次，朱奎柱没有报名参赛，他选择当“幕后人员”——与组委会对接的工作人员、为参赛选手培训的辅导员、赛后总结经验的专家。

“让更多年轻人掌握技术，能力上去了，队伍壮大了，我们服务部队的底气就更足了。”朱奎柱说。

照片拍摄：孟金玲