天色完全暗了下来，不远处，阳台上一家人的身影其乐融融。顺着孩子们欣喜的目光望向夜空——圆月高悬。

“又是一年中秋。”看着眼前的团圆景象，北京卫戍区某警卫连上士于宏伟在哨位上默念。如水的月光倾泻下来，令他坚毅的面容多了一些柔和。

作为城市里的哨兵，于宏伟和战友守在离万家灯火最近的地方。月光下那一张张熟悉的哨兵的脸，每天来来往往的居民并不陌生。然而又会有多少人知道他们的名字？

车站、广场、街道……哨位和哨兵遍布在这座巨大的城市，构成我们普通生活的剪影。当人们习惯了身边随处可见的守护，这些哨兵的身影，也许就会轻易淹没于汹涌的人潮。

此刻，圆月西挂，人们在深夜渐渐睡去。寂静的院子里，只剩于宏伟和月亮遥遥相对。这样的情形，已数不清在多少个夜晚出现。但因为恰逢中秋节，对于远离故乡的军人来说，心中难免泛起涟漪。

月明人尽望，秋思落谁家？

上哨前，于宏伟特意给父母拨通了视频电话。看着一家人的面容挤在一块小小的屏幕里，他满足地笑了。步入军营的第9个年头，他早已习惯以这样的方式和家人相聚。

同一片月光照耀的大地上，和那些扎根在高山海岛、大漠雪原的边防哨兵一样，于宏伟与战友们也在坚守着自己的战位。在这些中国军人心中，“天涯明月共此时”，就是青春里最浪漫的画面。

东升西落、阴晴圆缺，与同一轮月亮为伴，在双脚站立的哨位上，他们学会了对待时间的方式，也懂得了使命和担当。除了中秋这样的万家团圆之时，还有很多时刻的平常生活带给过这些哨兵触动。

跨年前的最后一个小时，哨兵孤身站立在岗亭上。哨位正对面的电子时钟上，跳动着红光的数字在黑暗中格外鲜明。

几公里之外，当成千上万的人们聚集在北京的地标前，怀着期待的心情在倒数中迎接新年，哨兵眼前的数字却如寻常一样，在一秒一秒地累积。

“56，57，58，59……00！”

当同龄人们眼前的倒数时钟在一瞬间归零，哨兵眼前的时钟又开始计数，只在年份的数字那里加了一个小小的“1”。

“并非归零，而是持续成长”，这就是哨兵眼中时光的意义。

“经常，院里的小朋友放学回来，会对我们大声说上一句‘叔叔辛苦了’，那时就特别开心。”于宏伟说。

于宏伟的战友崔玉坤，平时喜欢读书看报。看报也有开心时刻，比如《解放军报》上的这段话，就曾带给小崔“持久而弥新”的感动——

“平日里，当人们走到大桥的时候，几乎看不见谁扶过栏杆。栏杆对于过桥的人来说，究竟重要不重要？当然重要！和平年代的军人，就是那一根根栏杆，你可以不扶，但不能没有！”

做一件事，如果只是为了单纯地度过时间，那么没有人可以长久地坚持下来。只有从理解职责的那一刻开始，漫长时间里的一分一秒便拥有了非凡的意义。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

每一个酣眠的和平之梦里，都隐藏着守护者的身影。

多年之后的中秋节，当这些哨兵凝望夜空中那同一轮圆月，他们一定会想起自己曾经的身影——月光照在小小的哨位上，“忠诚坚韧，勇武胜战”这句话写在身后的岗亭上，也刻进了哨兵的心里。