我们注重传承优良传统，发扬特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的载人航天精神，彰显了坚定的中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，为坚持和发展中国特色社会主义增添了强大精神力量。

——习近平

在数百公里高的太空遥望地球，是怎样的迷人景象？

渤海湾、黄河入海口、长江入海口……蓝白色的地球上，祖国各种标志性的地理位置清晰可辨。

这一幕，来自9月7日中国载人航天工程办公室发布的一条高清视频——神舟十二号航天员在轨拍摄的“从太空看地球”。视频中，航天员汤洪波变身Vlogger，带着观众来了一场沉浸式的太空之旅。

“今天是第一次如此明确地，清晰地看到北京，好开心。”空间站里，汤洪波和大家分享着喜悦。与此同时，数百公里外的地面上，网友们纷纷感慨：“这可以称得上是拍摄海拔最高、运动速度最快的Vlog了。”

坐地日行八万里，巡天遥看一千河。千年之前古人的梦想，在今天变为现实。梦想成真背后，是值得永载史册的中国载人航天工程。

载人航天事业是人类历史上最为复杂的系统工程之一。当今世界，发展载人航天是国家综合国力的直接体现。

今年，距离中国第一艘载人航天飞船神舟五号成功发射、第一位航天员杨利伟首次遨游太空仅仅过去了18年。

18年，中国实现了从载人航天到空间站时代的跨越。在这一跨越巨大的征程中，我国航天工作者不仅创造了非凡的业绩，而且铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。

今天，让我们走近一个伟大的梦想，走近一群人熠熠发光的青春芳华。

一次青春与时间的角力

初秋时节，记者来到浩瀚的巴丹吉林沙漠深处。一片绿洲像一颗璀璨的明珠，镶嵌在古老的弱水河畔。远远望去，发射塔架巍巍矗立，酒泉卫星发射中心就坐落在这里。

酒泉卫星发射中心是我国组建最早、规模最大的综合性航天发射中心，也是我国目前唯一的载人航天发射场。

今年6月17日9时22分，长征二号F遥十二运载火箭托举着神舟十二号载人飞船，以一往无前之势冲入澄澈霄汉。随后，飞船成功进入预定轨道，并完成太阳翼展开。这是中国空间站阶段首次载人飞行任务，是中国载人航天史上又一壮举。

遨游宇宙太空，难忘启程之艰。

在酒泉卫星发射中心历史展览馆的序厅，左右各有一根立柱雕塑，一侧为古代飞天，一侧为载人航天。两根立柱遥相呼应、交相辉映，寓意着中华民族千年的飞天梦想在这里成为现实。

63年前，一群年轻人准备去莫斯科航空学院学习。大部分人获得批准，只有一位20多岁的年轻人未能如愿，因为他的专业是导弹总体设计。

他的名字叫戚发轫，后来成了钱学森的学生。当时的他并没有气馁，而是在这条路上坚定地走了下去。

直到1992年9月21日，中央决策实施载人航天工程，59岁的戚发轫担任神舟飞船总设计师。

我国航天事业起步晚、基础薄，相比美俄有着数十年的差距，中国载人航天工程该走怎样的发展道路？工程首任总设计师王永志说：“我们要横空出世，一起步就要赶超到位。”

“赶超”的时间是用一代代航天人的青春换来的。

回想起艰苦攻关的岁月，戚发轫说：“我们白天做晚上做，星期天星期六也做，过年过节也做。”

轻描淡写的话语背后，是无数航天人奋斗不息的日日夜夜。

1996年，中国空间技术研究院准备试制神舟飞船相关产品。为了赶上任务的进度，全国五一劳动奖章获得者王连友所在班组需要在10天内完成飞船金属壳体的组合加工。

当时，专为此次任务引进的设备刚组建好，外方技术人员认为中国工人不可能在短时间内掌握设备操作能力，加工大型复杂产品。然而，王连友和工友们24小时吃住在机床边，硬是抢在节点前完成了加工任务。

面对各种艰苦环境的考验，广大航天工作者在戈壁大漠、浩瀚海洋和科研院所默默奉献着青春年华：在荒凉的戈壁滩上建起了国际一流的发射场，规模宏大、充满现代科技气息的航天城也拔地而起，高技术集成的指挥控制中心、先进的航天测控网开始启用……

1999年11月20日6时30分，我国第一艘无人飞船神舟一号自酒泉卫星发射中心发射升空，并于次日凌晨成功返回，不仅顺利返回主着陆场，而且离预定着陆点只有几公里。

“神舟飞船采用三舱设计的同时，进行了改进和重大技术创新。用时这么短，简直不可思议。”这一幕，让当时的俄罗斯专家忍不住赞叹。

时至今日，“神一”仍然常常被戚老挂在嘴边：“我对‘神一’最有感情。因为‘神一’是从无到有，风险很大，成功了很不容易。”

加速！赶超！中国航天用短短七年走完了发达国家用三四十年走过的路。铺就这条追赶之路的，正是一代代航天人的青春芳华。

一面面飘扬在太空的五星红旗

身着中国自主研制的新一代“飞天”舱外航天服，航天员刘伯明成功开启天和核心舱节点舱出舱舱门。将近3小时后，航天员刘伯明、汤洪波先后从天和核心舱节点舱成功出舱，并完成在机械臂上安装脚限位器和舱外工作台等工作。期间，在舱内的航天员聂海胜配合支持两名出舱航天员开展舱外操作。

这一天，是2021年7月4日。距离刘伯明上一次太空之旅，已经过去了13年。

13年前，在神舟七号的首次出舱活动任务中，刘伯明和战友翟志刚、景海鹏经历了一次惊心动魄的考验：打开舱门之时，轨道舱突然响起刺耳的火灾警报声。

刘伯明沉着地将国旗递给了自己的战友翟志刚。通过电视信号，全世界观众见证了这面由科技人员绣织而成的五星红旗在太空飘扬。这是中国历史上第一次太空漫步。

返回后，三名航天员道出了当时的想法：“如果回不来了，就把这舞动国旗的画面，作为我们的永别吧。”幸运的是，警报原来是仪表出现误报，只是虚惊一场。

“航天员是载人航天活动的先锋，他们随时准备牺牲自己的生命。”一位老航天人曾在日记中这样说，“最让人感动的是，有那么多年轻人为了这个牺牲的机会，用尽所有力气去努力。”

至今，中国人民解放军航天员大队已经诞生23年，来自五湖四海的航天员为了同一个梦想，汇聚在一起。

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。成为航天员的道路上有普通人难以想象的艰难险阻，苏联航天员列奥诺夫曾形象地称其为“上天的阶梯”——

低压缺氧训练，航天员相当于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山。冒着氮气在血管中形成气泡甚至气栓的危险，他们的训练每次都要持续30分钟以上。

超重耐力训练，航天员要在时速100公里旋转的离心机里，承受40秒的8倍重力加速度，呼吸变得异常困难。但他们手边请求暂停的红色按钮，23年从未按下。

如今，记者来到北京航天城的载人航天展览馆。在展馆的显著位置，记者驻足于一面五星红旗前，不禁想起当年那个特殊的历史时刻。

2003年，航天员杨利伟乘神舟五号飞船，在茫茫太空，将五星红旗和联合国旗帜一同庄严展示于太空。

杨利伟第一次天地往返；翟志刚第一次出舱行走；刘旺第一次手控对接，打出漂亮的“太空十环”；王亚平第一次太空授课，为广大青少年播下科学和梦想的种子；景海鹏和陈冬第一次中期驻留，顺利叩开中国空间站时代的大门；聂海胜、刘伯明、汤洪波第一次进入天和核心舱，进驻中国人自己的空间站……

一面面飘扬在太空的五星红旗，展现了一个历史悠久又朝气蓬勃的大国形象，表达着一个不畏艰难、百折不挠的民族的雄心壮志。

一个温暖的“太空家园”

近期，一条“太空出差三人组”的新闻刷屏网络。转眼已近中秋佳节，近400公里外的航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波的“出差进度条”已经超过三分之二。

看到这个新闻，我国载人航天工程总设计师周建平的心情，一如10年前的那个傍晚一样难以平静。

2011年9月29日，我国在酒泉卫星发射中心将自主研制的首个目标飞行器“天宫一号”发射升空，标志着中国载人航天飞行迈出意义非凡的一步。望着远处的发射塔架，周建平一时有些失神。

这是一次需要勇气和担当的抉择。

按照我国载人航天工程“三步走”战略部署中原本的计划安排，此次发射本来不在计划之列。

但随着2008年神舟七号乘组完成太空行走任务，中国载人航天的工程能力和技术储备已达到更高水平。沿袭10多年前制定的方案推进，可能错过创新赶超的重大机遇。

中国航天不能再错过超越的机会。

10年之后，2021年4月29日，随着空间站天和核心舱在海南文昌发射场成功发射，中国已经迈入“第三步”载人航天新征程。

这一天，酒泉卫星发射中心工程师柳晗拿出一张特殊的合影。照片上，一个小女孩站在一面五星红旗前笑得灿烂。这个小女孩是柳晗的女儿，为她拍摄照片的是柳晗。

如今，柳晗已经参加过几十次卫星发射任务和4次载人航天发射任务，实现了他的夙愿。

早在1958年，柳晗的爷爷柳焕章、奶奶张淑娟就跟随志愿军，从朝鲜前线转战茫茫戈壁，为首枚东风导弹和首颗人造卫星“东方红一号”做基础建设。

不仅是爷爷奶奶，柳晗的父亲柳林、母亲韩丽玲也一直战斗在航天发射第一线。为了太空上的中国“家园”建设，许许多多像柳晗一样的航天人放弃了与家人的团聚。

从1992年到2021年，29年峥嵘路，“神五”“神六”“神七”，直到“神十二”，“单人单天”“多人多天”“太空漫步”，再到建立我们温暖的“太空家园”……

有外媒评价：“短短几十年，中国已经从航天领域的‘新手’晋升到‘大师’，这简直是个奇迹。”

其实，人类任何的伟大壮举，都不能没有精神作支撑。

在圆梦太空的实践中，中国航天人铸就了伟大的载人航天精神。有人比喻称，“如果说中国载人航天工程是一艘飞船的话，在无数推进器中，载人航天精神无疑是动力最强劲的一个。”

奔赴星空的旅途上，“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神宛若我们心中的一颗“长明星”。这星光不会随时间流逝而磨灭。灿烂星光下，是一代代航天人夜以继日的青春。

上图：航天记忆。

图片来自国家航天局  

版式设计：梁 晨