入伍以来，站岗便成为我工作的常态，也成为战士们业余时间热议的话题之一。

新训时，新训骨干带着我们新兵一起站岗，新老搭配传帮带。巧合的是，几乎每次都是班长带着我站岗。有时经过一天的军事训练，外加热水泡脚之后，只要往床铺上一躺，真是不愿被叫醒；有时呢，虽然哈欠连天、眼皮沉重，但头脑里各种事情策马奔腾，压根还没睡着，就已经被上一岗哨兵拍肩膀了。

青藏高原的夜色中，一年四季都夹杂着刺骨的寒风，不论怎样全方位严实包裹，冷风和寒气总能见缝插针，朝着鼻腔、脖子、袖管和脚底钻。刚开始的几次，班长怕我一不留神着凉感冒了，或是再严重点儿生出冻疮，便会主动和我聊天，刺激我的兴奋点，让我一次次努力撑住沉重的眼皮别往下落；或者，让我起身站会儿、来回走动，或者重温拔军姿、原地踏步和简单的活动热身……经过几次三更半夜的折腾之后，我终于能保证在站岗的两小时里始终保持高度清醒和警惕。

新训结束后，我被推荐去学习驾驶专业。顺利通过驾驶员复训后，经过选拔考核，我光荣地成为了一名青藏线上的驾驶员。在一趟趟往返执行任务中，任凭青藏线的壮美风景从身边掠过，我都只能全神贯注于眼前的路况，聚精会神地开车。由于单程线路长，也常受路况等因素影响，我们走走停停，与沿途的许多兵站结下了不解之缘。

2017年的盛夏，青藏线上依旧充满寒意。当时，我们是执行上半年最后一趟格（尔木）拉（萨）运输任务。

也正是在那次任务途中，我们经历了一次大堵车，在海拔近5000米的烽火山上堵了30多个小时。最终，车队安全抵达了我们暂时的港湾——沱沱河兵站。随后，我被安排休息调整。

高原上温差大，一日如经历春夏秋冬四季轮换。“早穿棉袄午穿纱”，常常是山坡这边艳阳高照，翻过山头立马变成风雨冰雹，令人猝不及防。白天我们经过这些路段，偶尔开窗或者下车小憩片刻，裸露的皮肤就会被晒得发烫发红。夜幕降临，沱沱河开始风雪交加，严寒缺氧，可我们还得要担负哨兵站岗的职责，看守物资。

夜晚，窗外一钩清冷的残月，孤零零地挂在树梢，映着远处山峦终年不化的皑皑积雪。即便是夏季，也会令人顿时周身起鸡皮疙瘩，甚至还会打个寒颤。

被叫岗后，匆匆穿戴完毕的我，裹着防水的军用大衣，还有口罩围巾，开始站夜岗。四周隐约传来狗熊和野狼的嚎叫声，让人神经高度紧张。加之高原缺氧，胸口就像压着一块巨大的磨盘。山间温度此时已然降到零摄氏度以下，感觉吸进去的冷空气，都在鼻腔里慢慢结成冰碴，使劲一吸气，甚至还能感到一点疼痛……

那两小时的夜岗，也是我军旅生涯中最为难受和难忘的一岗。下岗后，我用冻得有些麻木的双手，端起温开水喝了一口，赶紧钻进温暖的被窝里，却还是全身瑟瑟发抖，冰冷僵硬的脚底板在十多分钟后才缓过劲儿来……

现如今，已经成长为士官的我，对自己当年站夜岗的感觉依然记忆犹新。在一次次站岗中，我获得了成长，逐渐成熟起来，对自己的岗位、对这身军装的热爱也越发纯粹、厚重起来。