一场比武誓师动员大会结束后，第80集团军某旅“红一连”连长孙健将队伍带回连队门前，组织大家唱起连歌。官兵歌声洪亮，让人备感振奋，但让记者感到奇怪的是，这首歌仿佛没有调，歌词是啥也听不清。

队伍解散后，记者拦住孙连长道出心中疑惑。连长听罢，先是哈哈一笑，而后解释道：“咱们‘红一连’的连歌可不是唱出来的，而是‘喊’出来的。”孙连长讲起这首连歌的历史。

1988年，国防大学教员方林来到连队当兵代职。他到连队后的第一件事，就是去连队荣誉室参观。不大的展厅里，挂满了一张张战斗照片、一面面荣誉战旗、一排排奖牌证书。时任指导员曲永发介绍，连队参加大小战役战斗2000余次，先后7次被授予荣誉称号，荣立集体大功40次……一代又一代“红一连”人把智慧、勇敢乃至生命献给了连队。

“英雄班长”张忠道在战斗中，腹部被敌人炮弹皮击中，肠子流了出来，自己把肠子塞回去，强忍剧痛继续战斗，直至停止呼吸；“铁血排长”张士臣见战友一个个倒在血泊之中，抽出反坦克手雷，纵身一跃，跳上敌坦克，用力掀开敌坦克盖，与敌人同归于尽……

一段段历史在方林胸中激荡。那一天，他萌生了为连队写一首歌曲的念头。在连队代职的日子里，他愈发觉得这支英雄的连队是多么让人敬佩，这些可爱的官兵是多么平凡而又非凡。

一天下午，他提笔写下这样一段歌词：“巍峨的山峰，蕴藏着霹雳和闪电。钢铁的阵地，凝聚着智慧和勇敢。我们是人民的红一连，脚踏大地心向蓝天。钢枪在手，重任在肩，保卫着祖国万里河山。”

几经修改后，这首《我们是人民的红一连》便成为连队的连歌，被大家传唱开来。

“其实，大家一开始唱连歌也是有调的。”孙连长一边说着，一边回忆起连队的历史。1998年8月，嫩江遭受特大洪水，一连奉命随团赶赴嫩江大堤执行抗洪抢险任务。官兵20余天连续奋战，先后转战7次，排除险情41处，有多名战友因劳累过度昏倒在大堤上，但无一人叫苦喊累，毅然坚守大堤。在抗击最大洪水险情的危急关头，全连90余名官兵全部跳进水中，手挽手、肩并肩组成人墙。人群中，不知是谁起了个头，大家一起唱起连歌：“我们是人民的红一连，脚踏大地心向蓝天，钢枪在手，重任在肩，保卫着祖国万里河山……”

当时，每名官兵的体力几乎都快到达极限，已经没有人在乎唱出来的歌是否在调上了，每个人都在声嘶力竭地喊着。大堤的上空，这首“没有调”的连歌久久回荡。

“那也许是这首连歌第一次被没有调地‘喊’出来。”此时，孙连长的脸上已经抹去了笑容，取而代之的是一份凝重。

2001年，连队参加原沈阳军区侦察兵比武、以金牌总数、奖牌总数和团体总分三项第一，取得总成绩第一名。赛后，时任连长王长义带着大家再次“喊”出连歌，此时的嘶吼既是官兵情感的宣泄，更是奏响胜利的凯歌。

孙连长一口气讲了这么多，记者似乎也渐渐明白了“喊”连歌背后的意义。

回到班里，继续和大家讨论起这个话题，大家的话匣子一下打开了。新兵银贝宁讲起了自己的一段经历。一次开饭前，银贝宁想指挥大家唱连歌，却被指导员叫停。原来，唱连歌也有“规矩”，必须是重大任务或者关键时刻唱，指挥者必须是连队干部或者老班长。

“那你们说说，咱们连的连歌为什么没有调？”记者再次问出这个问题。

“对于身处一连的我们来说，连歌早已不仅仅是一首歌曲那么简单。它代表着连队精神的传承、必胜的决心，如果不能用尽全身力量喊出来，我会觉得愧疚。”思考了几秒钟，银贝宁郑重回答道。

记者望了望班里其他的战友，只见他们都重重地点了点头。