盛夏时节，在祖国西南边陲的高原上，一阵山风呼啸而过，拉丁拉哨所旁的松柏随风摇曳，远处的雪山随着云朵的飘荡若隐若现。
看着眼前的美景，军嫂杨兴波心里有些感动。这是她第三次来到雪域边关。无论雾起山间，还是风沉心底，抑或是星光乍现，拉丁拉的每一帧美景都是她心里最惦念的远方。
16年前，赵仁湖报名参军，在离家前和杨兴波订下婚约。送他离开的那天，杨兴波紧紧握着他的手，盯着他胸前的那朵大红花，数次哽咽。过了很久，她抹掉眼泪说道：“到高原后，照顾好自己，我等你回来。”
赵仁湖入伍来到拉丁拉哨所。那时，哨所没电没手机信号，官兵只能通过写信和家人联系。
等待赵仁湖的来信，也成了杨兴波生活中一件甜蜜的事情。
从赵仁湖的信中，她了解拉丁拉哨所矗立在雪山之巅，那里有湛蓝的天空，漫天飞舞的雪花，挺立于狂风中的松柏……她的心上人就在那里，带着她的爱恋，守护着祖国美丽的山河。
有时候，杨兴波也会提笔寄情于信笺中，向赵仁湖诉说相思。信件一来二去，成了心连两地的鹊桥。
那年冬天，高原上大雪封山，杨兴波迟迟没有收到赵仁湖的来信。临近年关，看着别人出双入对，家人团圆，杨兴波想到自己的恋人杳无音信，不禁心里一酸。这种漫长又辛苦的等待，还要坚持到什么时候？就连家人也对她说：“赵仁湖离你这么远，不能经常陪在你身边，嫁给他要吃不少苦头。”
不知经过了多少个日夜的辗转反侧，杨兴波最终心一横，含泪写下了“诀别信”。从那以后，杨兴波每次收到赵仁湖的信件，都会含泪读完，却再也没有回过信。
不久后，赵仁湖休假回家。相爱的两人忍不住相拥而泣，最终重归于好。
拉丁拉在藏语里意为“山口风大的地方”，拉丁拉哨所也因此被称为“风中哨所”。“地无几尺平，风无一日停，一年一场风，从春吹到冬”是这里环境的真实写照。
2010年，两人在信里约定在驻地领证结婚。杨兴波第一次前往军营。她先坐飞机进藏，而后换乘汽车。那时，通往边防的路是一条由土石铺成的环山路。车行驶在路上一摇三晃，如同在风浪中漂泊的扁舟。路途颠簸再加上缺氧，杨兴波的胃里翻江倒海，一到低海拔路段，就得下车休息，经过三天两夜的奔波才到了金布山下。
从金布山山脚通往边防连队，只有一条崎岖蜿蜒的羊肠小道，杨兴波跟着赵仁湖走了7个多小时才到达连队，又几经周折终于登上拉丁拉哨所。一路走来，杨兴波憔悴了不少，但对她而言，只要能见到丈夫，一切都值得。
那一次，杨兴波和赵仁湖领了“红本本”。拉丁拉哨所的官兵成了他俩浪漫婚礼的见证人。
从此，蓝天、白云、雪山、哨楼成了杨兴波枕边的梦，拉丁拉哨所也成了她的另一个家。
哨所没电没手机信号的时代渐渐远去，两人的联系方式从原来写信传情变成通过手机倾诉思念，现在还可通过视频通话隔空相见。即便如此，赵仁湖还是屡屡“失联”。
杨兴波也渐渐习惯了这样的相处，视频聊家常尽量言简意赅，没有抱怨，只有鼓励。
婚后，曾经性格娇弱的杨兴波，独自挑起照顾孩子和老人的重担。有时候，她很想向赵仁湖诉诉苦，却说不出口。
有一回，两个孩子同时生病，屋里屋外都是孩子们的哭闹声和咳嗽声。杨兴波忙前忙后，等孩子们病情好转，她却病倒了。
孩子们只有在赵仁湖休假的时候才能见到父亲，为了不让他们对父亲的印象模糊，杨兴波在孩子们的床头摆上了她和赵仁湖在拉丁拉哨所的合影。每天，孩子们睡前，杨兴波都会给他俩讲拉丁拉哨所的故事。赵仁湖休假回家时，会教大儿子叠被子，带着他进行体能训练。赵仁湖归队后，杨兴波也会这样要求孩子。
慢慢的等待，成了杨兴波漫漫的守望，她总期待着再次前往拉丁拉哨所。尽管山高路远，但她深知路的尽头是甜蜜的团圆，再苦再累也值得。
2019年春节前夕，小儿子在一次视频通话时第一次开口喊了一声“爸爸”，赵仁湖笑得合不拢嘴。见此情景，杨兴波既有几分激动，也有几分心酸。“既然你不能回来，那我就去陪你”，于是，杨兴波带着两个儿子，千里迢迢来到高原。
一路上，尽管舟车劳顿非常疲惫，但母子三人看着窗外的美景，心情非常舒畅。经过两天一夜的行程，他们到达了边防连队。时隔9年，杨兴波再次踏上这条探亲路，原来泥泞的土路修成了水泥路，通往边防连队的羊肠小道也开辟出了车行路……
就在这时，小儿子出现了高原反应。母子三人只好停下前往哨所的脚步，在连队住了一些日子后返回老家。
今年年底，戍边16年的赵仁湖即将退役。在丈夫退伍前，杨兴波决定带着孩子们再次回“远方的家”看看。
有了之前的教训，杨兴波这次上高原前，做足了功课。她在行李箱中装了不少厚实的衣物、克服高原反应的药物……母子三人趁着高原气温比较高的时节来到边关。
那些天，正逢雨季，大雨连下了几个星期。难得大雨初歇，杨兴波牵着大儿子，丈夫牵着小儿子，一家人沿着泥泞的山路艰难前行。没走几步，小儿子便嚷嚷着要大人抱着他上山。杨兴波拿出提前准备的糖果，塞给小儿子，鼓励他不要轻易放弃。
高原上，晴雨不定。一家人走到半路休息，欣赏着远处的雪山，可一眨眼的工夫，大雨再次倾盆而至。
面对突如其来的雨，杨兴波担心两个孩子会淋雨着凉，小儿子也哭闹着要回去。可行至半途，不能说回头就回头。杨兴波鼓励两个儿子：“你们是军人的孩子，不能遇到困难就退缩，快到哨所了，我们走快点。”
小儿子还有些执拗地要往回走。赵仁湖一把抱起他，用宽厚温暖的身躯将他护在怀里。小儿子不再哭闹，杨兴波悬着的心也放了下来。
经过近两个小时的艰难跋涉，一家人到达哨所。
他们走进哨楼，官兵热情地给一家人递上了热茶。现任哨长厍鹏飞抱起杨兴波的小儿子赵一愽，教他使用望远镜；下士李明扬给杨兴波的大儿子赵明辉讲哨所官兵的故事……
窗外寒风呼啸，哨楼里暖意融融。杨兴波看着眼前其乐融融的场景，一阵暖流在心头流淌。在她看来，这便是家的感觉。